





El defensor






JEFFERSON MORENO NIEVES

El detensor

O e

MILiIMETR®S



Titulo de la obra:
El defensor

© Jefferson Gerardo Moreno Nieves, 2022
Primera edicidn, abril 2022

Tiraje: 2000 ejemplares

Editado por:

© Clic Derecho SAC
para su sello editorial LP
Pasaje Puerto Rico, 131
Jests Marfa, Lima
Teléfono: 921 492 114

Correo electrénico: editorial@lpderecho.pe

© JMN ABOGADOS SAC

Para su sello editorial 9 MILIMETROS
Av. Salaverry 575, departamento 901
Jests Marifa, Lima

Teléfono: 954 782 299

Correo electrénico: milimetrosnueve@outlook.com

Diseno y diagramacién:

Anyela Carla Aranda Rojas
ISBN: 978-612-48629-6-0

Registro del Proyecto Editorial: 31501132200218

Hecho el depésito legal en la
Biblioteca Nacional del Perta: 2022-03558

Impreso por:

Page & Design EIRL

Av. Ancén 1016, Puente Piedra, Lima
Abril, 2022

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta
obra sin el consentimiento expreso de los titulares del copyright.



CONTENIDO

S0bre el AULOT ..., 11
La emboscada........cooveeeviiiivieeiiiiiiicieceieci 13
La Sala Penal Nacional .........ccceeevieiiieiiiennn, 23
El brillo de los ternos.........ccceeeeevveeevveeeccnneeenee. 29
La revelaciOn ........ccoveeeuiiecvieeciieccieeeie e 35
Prisién preventiva......c.eeeveeevervenvenieneeneenenennen 47
La apelacion ......coceveeveeniniiencnicniniecneeee 55
L0S CONSEJOS ..veevviiiiiiiiiiiiiiciiiciiicieccecs 59
Nace una estrella ........ooovveieeiiiiiiiiieiiiiiecciee, 67
El primer politico .....ccccevervienenvieniniicneeeenne, 75
La CIta uveeeeeeeee e 89
La estrategia de defensa .......cccccevveveiiienennee. 97
La Corte Suprema ......cccceeeververecriicnnienieenenn 105
Una «bolsita» para los jueces......c.ccceeueuereunnnee 111
Desayuno en el Sheraton..........cccoveveieiennnene. 117
Malas NOtICIAS. ...vveevreeerieerieeeree e eeree e 125
La acusacién fiscal ......ccocoevveeeeniiicinieeciieeenee, 131
Los principios no se negocian...........ccceeueeunnne. 135
El delito de robo.....c..cccvviecueieiiieiecieeeee 159
El delito de dafios.......ccuveeeeuveeeeveeeccrieeeieeeeee, 165
A pufo lImpio..cceeeerereesienerieiencceee 171

Derecho y amor......coevevveneneniencniciciceeeee 177



Contenido

Mds pruebas......ccccoevevienienienieniiicceeeee 183
El control de acusaciOn..........cccccovevveeeeeeinnnnn.. 197
Los archivos también se celebran....................... 207
El derecho es de buceo .....ccuveeevveieiveeicnnnenee 211
La entrevista.....ccvveeeeeveeerrriririririnieieenns 217



Les digo que no soy un abogado al
uso. No tengo un bonito despacho
con muebles de caoba y tapizados
de cuero. No pertenezco a un gran
bufete, ni prestigioso ni de ningin
otro tipo. No me dedico a las obras
de caridad a través del colegio de
abogados. Soy un pistolero solitario,
un granuja que lucha contra el
sistema y odia las injusticias.

Un abogado rebelde
John Grisham






SOBRE EL AUTOR

Los hechos que se narran en esta historia constitu-
yen experiencias reales por las que el autor ha pa-
sado. Mas no son una sindicacién directa contra
alguna autoridad en especial.

Las instituciones mencionadas son meramente
referenciales, pues han sido especificadas con fines
dramiticos.






La emboscada

—Prevenidos —dice el comandante Burga después
de colgar el teléfono—: el objetivo estd a menos de
ochocientos metros.

Dentro del patrullero, junto al comandante, va
el técnico Ferndndez, quien descubrié que aquella
posicién era la mejor para la captura: Las curvas del
tramo Churcampa-Huanta son las mds cerradas, mi
comandante —dijo mientras planeaban el operati-
vo—. Tiene el rio Mantaro a un lado y el abismo al
otro, cuando nos vean serd demasiado tarde para que
puedan escaparse de vuelta.

El comandante Burga evalué la propuesta de
Ferndndez, vio el despenadero junto a la carretera y
supo que tenfa razén: tendrian al sujeto totalmente
acorralado.

Pero las balas iban a correr a su antojo, de eso
también estaba seguro.

—;Todo bien, doctor? —le pregunta el coman-
dante al hombre que va tras él, en la segunda fila
de asientos. Se trata del fiscal supraprovincial Faus-
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to Martinez, quien lleva orgulloso, por ahora, una
cinta blanca de la que va colgando un emblema: un
varayoc que sostiene con ambas manos una balan-
za, y de fondo, un sol tan flameante como el que se
siente en la carretera de la zona del Vraem.

—Todo en orden —responde el defensor de la
legalidad, con la esperanza de que el policia junto
a él, un suboficial de tercera al que todos llaman
Yarita, no note lo mucho que estd transpirando.

A Fausto no le gustan las intervenciones: ni si-
quiera cuando se trata de allanar en casas alrede-
dor de las cinco de la manana, hora en la que todo
mundo estd durmiendo. Pero esta vez el esfuerzo
—y altisimo riesgo— vale la pena: en los mds de
tres afos que estd tras la pista de Marco Villanela
nunca ha tenido una oportunidad como esta.

Y no cree que la vuelva a tener.

De modo que ha desoido a su pertinaz instinto
de supervivencia y se ha anotado a presenciar en
vivo y en directo la captura del narcotraficante que
le ha quitado el suefio durante tanto tiempo.

—Todo en orden —repite Fausto, intentando
convencerse de que es asi.

—Bien —responde el comandante y saca el re-
vélver de su funda.
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Dos segundos después aparecen las «liebres».

Van de dos en dos: un par delante del convoy y
el otro, ciento cincuenta metros atrds. Las liebres
son soldados motorizados cuya funcién es alertar
sobre cualquier peligro que pueda haber en la ca-
rretera; no siempre van armados, lo que importa es
que sean rdpidos.

Y que estén muy atentos.
No como ahora.

Un segundo antes de tomar la curva, ambos
hombres ven el retén: conducen directamente a los
brazos de las autoridades.

Como si lo tuvieran planeado de antemano,
vuelven a enderezar los manillares de sus motoci-
cletas para enfilar hacia el despenadero. El riesgo de
acabar muertos es preferible al de terminar esposa-
dos y tras las rejas.

La tumba también les suena mucho mejor que
tener que arreglar cuentas con Marco Villanela, de
modo que ni siquiera desaceleran: se precipitan al
borde de la curva y dejan que la gravedad haga lo
suyo.
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Cayito, el conductor de la camioneta en la que
va su padre, el jefe de la organizacién, junto con su
preciado cargamento, ve a los motorizados desapa-
recer a un lado de la carretera, pero su mente no
es lo suficientemente aguda como para detectar a
tiempo que algo va mal. Es justo la misma razén
que ha mantenido a Cayito tras un volante, impi-
diéndole escalar a un puesto de mayor responsabi-
lidad o confianza.

Sin embargo, decide que se detendrd en la curva
para ver qué es lo que ha ocurrido exactamente.

—DPapd —le dice a Villanela, mirdndolo por el
espejo retrovisor, al tiempo que empieza a frenar—,
creo que algo estd pasando...

Pero no tiene tiempo de mds.

La voz en el megdfono les comunica que estdn
todos arrestados.

El primero en disparar es, por supuesto, Villa-
nela: sabe que vienen por él y no estd dispuesto a
ofrecer su captura tan barata.

Lo que le sorprende es recibir fuego de vuelta
casi inmediatamente.
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El comandante Burga tampoco estd dispuesto
a «regatear» demasiado: tiene a sus hombres listos
para repeler el ataque.

Entonces las balas empiezan a hacer su trabajo.
Cayito y uno de los guardaespaldas de Villanela
que sac6 la cabeza de la camioneta para apuntar
mejor son alcanzados por ellas.

A diferencia de las liebres que iban delante del
jefe, las de atrds si van armadas. Un par de fusiles
se unen a la fiesta e intentan nivelar el marcador. El
técnico Ferndndez recibe un disparo en la pierna,
y los policiales ven aparecer una serie de nuevos
agujeros en sus carrocerias.

Son los segundos mds largos en la vida del fiscal
Fausto. Estd echado debajo del patrullero, cubrién-
dose la cabeza con ambas manos, la cinta blanca de
fiscal ya ha desaparecido. Mientras una lluvia de
vidrios cae sobre él, piensa en lo mucho que quiere
volver a ver a su familia.

Escucha al comandante Burga —también a
buen recaudo tras el patrullero— gritar érdenes a
sus hombres.

Ahora también hay un par de fusiles disparando

del lado de los buenos.
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Las otras dos liebres caen al suelo y el fuego cesa
de un segundo a otro.

Burga y su equipo no pierden tiempo: piden
ayuda médica para los heridos y van con las esposas
por delante en busca de Villanela.

Pero no lo encuentran.

Las liebres no han matado a ningdn uniforma-
do, pero le han dado a su jefe los segundos necesa-
rios para huir del lugar.

El fiscal y el comandante acaban de incautar los
trescientos kilos de pasta bésica de cocaina prove-
niente del Vraem que Villanela habia decido trans-
portar por si mismo. Un cargamento que, al llegar
al puerto, le reportaria una ganancia de dos millo-

nes de dédlares al criminal.

Ni siquiera se habfan molestado en utilizar un
vehiculo con caleta: la droga ocupaba toda la tolva
de su pick-up. Asi de confiado se sentia Villanela.

Pero ni el fiscal ni el comandante estdn conten-
tos. Ellos querian llevarse el paquete completo:
droga mds narco.

Y eso es justo lo que piensan llevarse de regreso.
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—;Busquenlo por el despefiadero! —ordena el
comandante Burga a sus hombres—. iAln estd cerca!

La caida le deja a Marco Villanela el pantalén
destrozado y las rodillas abiertas, pero no parece
haber hecho mella en su objetivo: al llegar a una
planicie, corre con la energia de un joven velocista.

La furia que lo embarga es el combustible que
necesita precisamente ahora.

Corre a través de los matorrales, pero pronto
tropieza. Observa que el dafio en sus piernas es mds
grave de lo que suponia.

—Mierda. ..— murmura apretando las mandibulas.
Se pone de pie y sigue andando.

No tiene por qué enganarse: sabe que lo van a
capturar.

Casi puede oir las voces de los policias a su es-

palda.

Aquel iba a ser un fin de afio muy diferente al
que habia pensado: la fiscalia tiene una oportuni-
dad de oro para meterlo en prisién por una buena
cantidad de afos.



Jefferson Moreno Nieves

Un pase gol, como solia decir su hijo cuando era
menor.

Pensar en €l le quita el aliento y Marco Villanela
vuelve a caer.

Con dificultad logra escapar, aunque es captura-
do una semana después.

Marco Villanela es el narco més poderoso del sur
del pais. Controla toda la droga que sale del Vraem,
también a las autoridades.

O eso solia creer.

Ahora sabe que su Gnica oportunidad es contra-
tar una buena defensa.

La mejor.

Por la cantidad de droga, la imputacién por cri-
men organizado que prepara el fiscal y por la carac-
teristica de traspasar regiones, su caso no terminara
en Huamanga, sino en la Corte Superior Nacional
de Justicia Especializada, también conocida como
la Sala Penal Nacional.

A estas alturas no se necesita de un cldsico abo-
gado arreglador, sino de alguien que conozca el de-
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recho, que —por irénico que suene— es lo mds
dificil de encontrar.

Necesita un abogado tenaz, con experiencia, al
que no le tiemble la voz al momento de hablar a su
favor: un verdadero tiburén en la sala de audien-
cias, alguien cuya sola presencia incline la balanza
a su favor.

En definitiva, un defensor muy distinto a Joa-
quin Montero.






La Sala Penal Nacional

Joaquin Montero nunca antes ha estado en la Sala
Penal Nacional. De hecho, nunca ha estado mais
de dos veces en cualquier otra sala mucho menos
importante que esa.

En ambas ocasiones, ni siquiera ha ido en cali-
dad de abogado defensor, sino asistiendo a uno.

—Te vas a jugar la Champions, flaco! —le dijo
Emerson cuando se juntaron en el bar de siempre a
celebrar la noticia.

La comparacién con la Liga Europea, la mds pres-
tigiosa a nivel de clubes de todo el mundo, estaba
mds que justificada: a la Sala Penal Nacional llegaban
solo los casos mds complejos y relevantes de todo el
pais. Los imputados llegaban a comparecer en gru-
pos hasta de veinte, cuando se trataba de casos de
narcotrifico o terrorismo. O en menor cantidad,
pero con un mayor grado de importancia cuando
el acusado era, por ejemplo, un expresidente.

Un reto con el cual la mayoria de abogados nun-
ca llega a probar su suerte.
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—Gracias, hermano —respondié Joaquin, le-
vantando su botella de cerveza y haciéndola chocar
con la de su amigo—. Prometo no defraudar.

—Sin duda, hermano. Como dice el dicho: «Sé
malo en la cama, pero nunca en la sala».

Ambos estallaron en carcajadas, vaciaron sus bo-
tellas y pidieron un par de rondas mds para que la
celebracién no perdiera kilometraje.

Aquello habia sido dos semanas atrds, horas an-
tes de que Joaquin superara la fuerte resaca, interio-
rizara la enorme responsabilidad que entranaba el

encargo que le habia confiado el doctor Zapata y
empezara a temer perder el caso.

O su pellejo.

El doctor Zapata le habia dicho algo similar a
lo que luego le dirfa Emerson, pero en términos
mucho mis graves:

—Joaquin, este es el tipo de oportunidad que le
cambia la vida a un abogado joven como tii —ha-
bia sentenciado con los ojos clavados en los de su
practicante—. No olvides que un defensor es tan
bueno o tan malo como en su tltima audiencia.
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—Lo sé, doctor, y créame que le agradezco mu-
cho la confianza.

—Olvidalo, no agradezcas todavia. Mejor espera
a que sea yo quien lo haga cuando me traigas un
buen resultado.

Después le habia extendido su huesuda y cada
vez mds temblorosa mano por sobre su escritorio,
ubicado al centro de su despacho.

Con ello, Joaquin Montero habia sellado el tra-
to. Sin saberlo, estaba oficializando la despedida de
Vladimir Zapata del ejercicio de la profesién que
habia esgrimido por mds de cincuenta anos.

Pero no habia opcién.

—Esta vez no puedo defender a Villanela —ha-
bia empezado diciéndole a Joaquin cuando lo lla-
mo a su despacho—. Hay cosas que... ya escapan
de mi conocimiento.

Resultaba algo doloroso escucharlo, pero para
Joaquin aquello no era una novedad: desde que
empezd a asistirlo como su nuevo practicante, va-
rios meses antes, la memoria del doctor Zapata era
cada vez menos confiable.

Por otro lado, habia un efecto colateral en el des-
medro de las capacidades del que en su momen-
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to fuera el abogado mds solicitado de la ciudad de
Huaraz y todo Ancash: Joaquin Montero se habia
visto obligado a estar el doble de atento en las au-
diencias y a revisar atin con mayor detenimiento
los escritos de su jefe antes de presentarlos.

Y aun asi, no habria esperado tanta franqueza
por parte del doctor.

Zapata habia intentado calmarlo:

—No pongas esa cara, no es que me vaya a morir
manana. Tranquilo. Pero entiendo que ya estoy de-
masiado viejo para aprender trucos nuevos. ;Sabes
a lo que me refiero?

Al Nuevo Cédigo Procesal Penal, pensé Joaquin,
al tiempo que asentia lentamente.

Vladimir Zapata no era el primer penalista en
renegar del nuevo sistema.

Ni tampoco serfa el ultimo.

A partir de 2006 se habia implementado el tan
ansiado Nuevo Cédigo Procesal Penal en Huaura,
y venia siendo aplicado progresivamente en todo el
Perti. No se trataba solo de una nueva legislacién,
sino también de un nuevo sistema. Lo nuevo poco
a poco iba expectorando a lo viejo, incluidas las
personas.
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—T1 tienes todos esos trucos muy frescos ahi
adentro —continud diciéndole, mientras se llevaba
un dedo a la cabeza—. Tt has estudiado con ese
bendito Nuevo Cédigo, yo soy mds del Cédigo de
Procedimientos Penales de 1940. Asi que necesito
que pongas en prictica lo aprendido, porque hay
un caso muy importante del que necesito que te
encargues.

Entonces le conté lo ocurrido con Marco Villa-
nela, su cliente estrella por mas de dos décadas.






El brillo de los ternos

Joaquin Montero camina por los pasillos de la Sala
Penal Nacional, ubicada en la prolongacién de la
avenida Tacna, sede de los juzgados penales mas
importantes del pais: el lugar al que van a parar
los verdaderos peces gordos y al que sus abogados
llegan a lucir sus trajes de disefiador y la sagaci-
dad propia de un depredador. Esta no es cualquier
Corte: fue creada para que conozca a exclusividad
casos de transcendencia nacional, tanto de crimen
organizado como de corrupcién de funcionarios.

Por seguridad, solo se puede acceder a las salas
de audiencias de esta Corte por dos ascensores con-
trolados por miembros de seguridad del Poder Ju-
dicial. Previo registro, claro estd.

A Joaquin le toca compartir el ascensor con al-
gunos de esos abogados de camino a la sala de au-
diencias asignada: el traje que ha alquilado en el
mercado central de Huaraz lo hace sentir como el
primo al que obligan a hacer de chambelin de la
quinceafera.
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—Pero qué tiene de malo el que tienes? —le
pregunt6 su madre cuando llegd a su casa con el
traje alquilado envuelto en celofdn.

—Nada, mama. Es solo que la ocasién ameri-
ta algo mejor —le respondié Joaquin en ese mo-
mento.

Ahora se da cuenta de que ese «algo mejor» estd
anos luz de lo que realmente amerita la ocasién.

Recibe miradas por sobre el hombro que lo ha-
cen sentir atin mds incémodo.

Si bien es cierto que el traje no pasa desaper-
cibido, lo que es escandalosamente evidente es su
juventud: acaba de cumplir veintisiete afos, pero
su rostro delgado y su expresién timida gritan die-
cinueve.

Cuando siente las primeras gotas de sudor aso-
mar por su frente, se obliga a concentrarse. Lo que
piensen de él no importa. Tampoco lo fuera de
lugar que parezca. Su misién debe prevalecer por
encima de sus temores: ha sido enviado a la capital
a lograr la liberacién de su cliente y eso es justo lo
que va a hacer.

Y, de paso, conocer por primera vez la Sala Penal
Nacional y a dicho cliente.
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La sala en la que habrd de litigar es inmensa. A
Joaquin le recuerda un poco a la catedral de Hua-
raz. También esto se lo advirtié el doctor Zapata:

—No te dejes intimidar, td ve seguro de lo que
tienes en la cabeza.

Mientras va de camino a su asiento, observa a
un pufiado de asistentes sentados en la dltima fila.
A las nifas no las reconoce, pero si a la mujer que
va con ellas.

Es Olga Merino, esposa de Marco Villanela. Por
lo tanto, las nifias deben ser hijas del acusado, pien-
sa Joaquin.

La sefiora Merino también lo ve pasar y le de-
dica un breve movimiento de cabeza. Los ojos de
la mujer parecen haber estado llorando hasta hace
muy poco. Joaquin le devuelve el saludo y sigue
adelante.

Ocupa su lugar y empieza a sacar los documen-
tos que ha llevado en el maletin, el cual tampoco
es suyo: se lo ha prestado el doctor Zapata, con la
promesa de obsequidrselo para cuando termine la
audiencia.

Mientras va acomodando papeles sobre la mesa,
poco a poco se va sintiendo mds relajado.
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Pero el oasis de calma no dura demasiado.

Sus inseguridades vuelven a la carga cuando ve
aparecer a Marco Villanela. El acusado llega escol-
tado por dos miembros de la Subunidad de Accio-
nes Técticas (SUAT), con el aspecto de alguien que
espera que le quiten las esposas para estrangular a
quien tenga mds a la mano. Definitivamente, las
fotografias que ha visto de él fueron tomadas en
momentos mds agradables: Villanela tiene los ojos
inyectados y las bolsas de alguien que lleva varias
noches sin descanso.

Se sienta junto a Joaquin y lo queda mirando.

Joaquin no puede evitar recordar todo lo que
sabe —o cree saber— de Marco Villanela: la fortu-
na que tiene, el poder que ostenta en todo el Vraem
y las personas que dicen ha mandado a desaparecer.

—He oido que mand6 a ejecutar a toda una fir-
ma de droga solo por no estar dindole el peso real
en su cargamento —recuerda que comenté Emer-
son bien avanzadas las cervezas—. Al final resultd
que la que estaba mal era la balanza y no que qui-
sieran robarle. Claro que cuando se dieron cuenta
ya era muy tarde.

Joaquin maldice mentalmente a su amigo e inten-
ta recordar mds bien los alegatos que lleva consigo.
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También maldice que las sillas estén tan juntas.
Tener a Marco Villanela a menos de cinco centi-
metros de distancia y percibir el olor inconfundible
que genera el dormir en la cdrcel le revuelve el estd-
mago: su defendido transforma el lugar, haciendo
sentir que una de las salas mds grandes del pais no
es mds amplia que un bano de autobus.

—Buenas noches, sefior... —dice el abogado,
procurando que los nervios no se filtren en su voz.

Villanela frunce el cefio:
—Son las nueve de la manana —responde.

—Si, eso, perddn, digo, buenos dias —se apre-
sura a corregir Joaquin y le ofrece la mano.

Por supuesto, Villanela no la toma.
—Carajo —se limita a murmurar.

Entonces da inicio a la audiencia.






La revelacion

Suena la campana del juez de investigacién Ri-
chard Contreras, un hombre en la plenitud de sus
sesentas, y el primero en hablar es, por supuesto,
el fiscal supraprovincial Fausto Martinez: se le-
vanta de su asiento, se acomoda la medalla sobre
su pecho y empieza a hablar tan seguro de si como
si su nombre estuviera impreso en la pared exterior

del juzgado.

—Sefor juez —dice Martinez dirigiéndose a la
mesa donde se encuentra el juez de investigacién
preparatoria—, en los préximos minutos, expon-
dré los graves y fundados elementos de conviccién
recabados en contra del sefor Marco Villanela en el
lapso de los tltimos tres afos. Para ello, realizamos
unas diligencias preliminares sumamente exhaus-
tivas, y, ahora, cumplimos con traer ante usted un
caso grave que supera ampliamente la pena de cua-
tro afos. Sin duda, sefior juez, encontrard el méxi-
mo peligro procesal...

El discurso de Martinez se extiende algo mds
de la cuenta. Estd disfrutando su momento, pien-
sa Joaquin, quien, a pesar de lo nervioso que estd,
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no ha pasado por alto las miradas de extrafeza que
Martinez le dedic6 desde que entré en la sala.

—Te van a querer meter miedo —le habia ad-
vertido el doctor Zapata—, pero ti no debes caer
en el juego. Que seas joven no implica que no sepas
lo que estds haciendo. Yo te conozco y sé lo que

puedes dar.

Lamentablemente, dentro de la sala nadie parece
pensar lo mismo que el viejo abogado.

Quizd, ni siquiera el propio Joaquin.

Villanela tiene los ojos clavados en un lugar in-
determinado del suelo, mientras el fiscal sigue sa-
cando argumentos de debajo de la manga.

Joaquin tiene que aceptar que Fausto Martinez
es un gran orador: su voz retumba firme en el lugar,
con la misma autoridad que la de un predicador en
su iglesia.

—Como puede ver, sefor juez —dice para fi-
nalizar al cabo de un tiempo infinito—, no solo
se trata de las declaraciones de distintos colabora-
dores eficaces. Contamos con cientos de horas de
escuchas telefénicas donde es evidente quién es el
sefor Villanela en el mercado de trifico de drogas
en el pais. Por si fuera poco, también tenemos las
actas de la intervencién en la que el senor Villane-
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la fue capturado, y, aunque haya sido varios dias
después, estamos convencidos de que participé el
dia del enfrentamiento con la Policia en la carre-
tera Vraem-Huamanga. Eso sin contar los andlisis
quimicos practicados al enorme cargamento incau-
tado y que, como su despacho ya habrd adivinado,
dio positivo a pasta bdsica de cocaina.

Joaquin Montero es muy consciente de que, des-
de el momento en que recibié el encargo del doctor
Zapata, ya jugaba con desventaja: no habia contado
con el tiempo de preparacién de la parte acusadora,
ni la oportunidad de entrevistarse previamente con
su cliente. Pero habia una cuestién que le extranaba
ain mas.

De hecho, fue lo primero que le pregunté a su
mentor cuando este vino con la propuesta:

—Doctor, disculpe, pero ;por qué yo? Estoy se-
guro de que debe de haber abogados que tengan el
conocimiento y la experiencia que yo no tengo.

Zapata lo habia mirado largamente antes de res-
ponder:

—7Por lo mismo que acabas de hacer ahora, Joa-
quin, y lo que me llevé a fijarme en tu desempeno
durante tu tltimo afio de carrera y abrirte las puer-
tas de este mi estudio para que continuaras apren-

diendo.
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La interrogante en el rostro del practicante dio
pie a que Zapata se explicara mejor:

—Tienes ambicién, pero esta no te ciega. Si le
hubiera propuesto esto mismo a cualquier otro
abogado de los que hablas, lo primero en lo que
hubieran pensado habria sido en todo el dinero que
podrian sacarle a Villanela. Pero td no has pensado
en eso: lo primero en lo que ti piensas es en tus
posibilidades de hacer una buena defensa, Joaquin.
Mantener los pies en la tierra y los ojos en lo que
realmente importa es el reto mds grande de muchos
de nuestros colegas.

Es cierto, pero no es el tnico reto, piensa Joa-
quin, mientras le toca a él ponerse de pie frente al
juez: es hora de demostrar de lo que estd hecho. No
puede evitar recordar aquel refrdn que solia decirle
su padre cuando lo llevaba a jugar fttbol con los
demds nifos: «De nada vale estar en la banca si,
cuando te toca jugar, no estds en forman.

Su padre. El viejo. Joaquin ya no lo ve tan segui-
do como quisiera desde que él y su madre se sepa-
raron, pero espera poder encontrirselo después del
juicio para contarle cémo le estdn yendo las cosas
ahora.

Joaquin ya casi se ha puesto de pie para iniciar
su alocucién frente al juez, cuando siente un tir6n
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en el brazo: Marco Villanela ha cerrado una de sus
manos en torno al pufio de su terno de segunda
mano.

—Qué...2

Villanela tiene una expresién de furia contenida
capaz de helar la sangre.

—Mis vale que hagas un buen papel —le mur-
mura el imputado antes de soltarlo.

Las palabras que Joaquin venia pensando y con
las que pensaba iniciar sus alegatos se le quedan
atascadas en la garganta. Se toma un tiempo consi-
derable antes de animarse por fin a pedir la palabra.

El silencio es apabullante. Para el joven abogado
lo es atin mds sabiendo que son sus palabras las que
habran de llenar un espacio como aquel: uno por el
que muchas de las mentes mds brillantes del 4mbi-
to penal pasan a diario.

El peso de la responsabilidad no deja de aumen-
tar sobre los hombros de Joaquin, quien solo qui-
siera detener el mundo para repasar una vez mds lo
que estd a punto de decir.

Pero es inatil.
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—Sefior juez de garantias —dice, utilizando el
que cree es el tono més alto que ha usado jamds en
su vida—, ;qué es lo que discute aqui?

La mirada de todo el salén —con una que otra
expresion de burla— hace mayor la presién.

«Si, como escuchd, ;qué se discute en esta au-
diencia? —repite, de la misma forma en la que solia
oralizar durante su época estudiantil—. Usted, su se-
fioria, tiene dos caminos: o autoriza la prisién preven-
tiva de Marco Villanela o garantiza la vigencia del
Nuevo Cédigo Procesal Penal. La decisién es suya.

»Si opta por la segunda opcién, debe cuestionar-
se sobre si la fiscalia le ha presentado elementos que
tengan dos caracteristicas: primero, que sean graves
y, segundo, que sean fundados. Pero, ademds, que
no solo acrediten la existencia de un hecho, sino
que también vinculen a la persona con ese hecho
—dijo Joaquin, intentando que su expresién de
desconcierto fuera lo més veridica posible—. Ah, y
no se olvide de que, por sobre todas las cosas, estos
elementos también sean legales.

»Para combatir una bestia, no hay que convertir-
se en una, écierto?».

Joaquin no estd seguro de dénde ha salido aque-
lla Gltima frase, pero es el tipo de conclusién que
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siente que puede hacer virar las cosas a su favor: no
necesita mirar hacia la mesa donde se encuentra el
fiscal para comprobar la sonrisa de condescenden-
cia que ahora lleva en su rostro.

Para Fausto Martinez, aquel muchacho va mds
despistado de lo que cree: ni siquiera sabe lo que
hace...

. )
HOME

«Juez de garantias, es asi como llaman los mds
estudiosos a su persona, precisamente por su labor
de hacer valer los derechos de los que pisan esta
sala.

»En primer lugar, vamos a descartar los elemen-
tos que el fiscal presentd pero que son improducti-
vos. Iniciemos con el acta de intervencién policial,
un documento que no tiene nada que ver con lo
que discutimos: en ella no hay ni una sola palabra
de Marco Villanela, lo Gnico que demuestra es que

existié un operativo en el que no se capturé a na-
die. Nada mis.

»Sigamos con el examen quimico, con el que se
pretende demostrar que la droga es droga. Eso tam-
bién se lo concedo al fiscal, no he venido a discutir
banalidades. Lo que si quiero discutir son dos co-
sas: las declaraciones de tres colaboradores eficaces
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y el registro de escuchas telefénicas que, como ha
dicho el fiscal, son “centenas’».

Un rumor incémodo llegé hasta los oidos de
Joaquin: estaba sorprendiendo a los concurrentes.

Y lo sabia.

Sin embargo, no permitié que aquello lo distra-
jera y continud con sus alegatos:

—Seguin la fiscalia, las declaraciones de los tres
colaboradores eficaces son fundamentales, pero ol-
vida que el Nuevo Cédigo Procesal Penal, en su
articulo 158, inciso 2, trata a estas declaraciones
como sospechosas, justamente porque se trata de
delincuentes que declaran para obtener beneficios,
de ahi que sus declaraciones deban ser corroboradas
con otros elementos, y sucede que aqui los colabo-
radores se corroboran entre colaboradores, y perd4-
neme, pero «tres enfermos no hacen un sano».

Otra de las frases del viejo se colaba en la Sala
Penal Nacional. ;Quién lo hubiera dicho?

«Sobre las “centenas” de escuchas telefénicas a
las que alude el fiscal, usted ni siquiera debe voltear
a mirarlas, la orden judicial de escuchas telefénicas
fue para otro caso, y no para el celular del senor
Marco Villanela. El fiscal nunca solicité una am-
pliacién de autorizacién, ni siquiera tuvo el gesto
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de informar al juzgado que habia escuchado la co-
misién de delitos ajenos a los que le autorizaron
escuchar, y en eso el Nuevo Cédigo Procesal Penal,
en su articulo 231, inciso 2, es bastante claro.

»De hecho, si me permite, aqui tengo el docu-
mento firmado por el juez Sudrez, en el que se lee
perfectamente que a quien la fiscalia tenfa inten-
cién de escuchar no era el senor Villanela, sino un
tal sefior Vargas Astorga. —Joaquin avanza hasta
la mesa del juez, donde deposita una copia del
documento. Descubre con agrado que sus pasos
son mds firmes de cuando entré a la sala—. De
modo, juez de garantias, que todos aquellos audios
presentados por el senor fiscal son ilegales para sos-
tener las imputaciones que quiere realizarle a mi

defendido».

El juez Contreras se toma algunos momentos
para verificar el documento. Corre traslado a la fis-
calia, que no tiene oposicion.

Joaquin espera hasta que el magistrado vuelva a
dirigir su mirada hacia él.

—Finalmente, no existe ningtin elemento que
vincule a mi defendido con el lugar del tiroteo mds
que el hecho de haberlo encontrado dias después
muy cerca de una de sus propiedades. Salvo que al-
guien me diga en este momento lo contrario, hasta
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donde yo sé, su sefioria, vivir en tu casa propia no
constituye delito.

Su voz ha ganado atin mds autoridad y solo en-
tonces se da cuenta de lo mucho que le gusta la
acustica de la sala.

Joaquin ya no se siente tan pequefio dentro de
ella.

—FEn ese sentido, quisiera poner ante usted, se-
flor juez, la prueba de absorcién atémica realizada
al sefor Villanela, la misma que le realizaron des-
pués de ser capturado a mds de medio kilémetro
del lugar de la intervencién. Aqui estd —dice Joa-
quin, al tiempo que camina una vez mds hacia el
frente de la sala. Regresa a su lugar y contintia—.
Como podra observar, el resultado es claro: nega-
tivo para plomo, bario y antimonio. ;Conclusién?
Cero disparos. Esto, sumado al hecho de que no
fuera encontrado en el lugar, ni que haya sido heri-
do de bala, demuestran que nada tuvo que ver con
la intervencién a la cual el Ministerio Pablico ha
hecho referencia.

Ojald Emerson pudiera escucharme ahora, pien-
sa Joaquin al tiempo que se siente otra persona:
durante los tltimos minutos de su intervencién ha
obrado el milagro.
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O la revelacién.

Se siente capaz de seguir hablando por horas,
pero ya ha terminado.

Es momento de decir las palabras mégicas:

«Por todo lo expuesto, sefior juez, debe usted es-
coger entre la ilegalidad o el respeto de un nuevo
sistema procesal. La decisidn es suya, sefior juez de
las garantias. Muchas gracias».

Y asi, vuelve a tomar asiento.

Mira a Villanela y ya no parece tan fiero como
antes de su intervencién: el imputado asiente con
la cabeza en senal de aprobacién.

Ahora, Joaquin tiene que esforzarse para que no
se le note la satisfaccién en la cara: acaba de debu-
tar nada menos que en la Sala Penal Nacional. Un
salto cudntico para un joven cuyo cartén de aboga-
do adn tiene la tinta fresca.

El doctor Zapata tenia razén, piensa.

Voltea a ver a la mesa del fiscal: Fausto Martinez
tiene una expresiéon confundida, como si no recor-
dara el haber apagado la hornilla antes de salir de
su casa.
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El juez Contreras da por suspendida la sesién
hasta después de la hora de almuerzo:

—Volveremos para emitir la resolucién —dice
Richard Contreras. Suena la campana nuevamente
y todos se ponen de pie para despedir al magistrado.

Joaquin Montero serfa capaz de abrazarlo.



Prision preventiva

El almuerzo se enfria en las narices de Joaquin, cuyos
pensamientos vuelven una y otra vez sobre su inter-
vencién en la sala de audiencias. A tan solo una cua-
dra de distancia, ocupando una de las mesas en aquel
ment de dos cobres (es todo lo que su presupuesto
puede aguantar), repite algunas partes de lo que ha
dicho con la tnica intencién de escucharse a si mis-
mo y sacar en claro cudl serd la decisién.

Por cuarta vez desde que pusieron aquel plato de
lentejas y arroz frente a él llega a la misma conclu-
sién: lo hizo mejor de lo que esperaba.

Entonces se permite dar las primeras cucharadas
a su almuerzo de lentejas con arroz. El clima de la
capital se ha encargado de enfriar la comida a una
velocidad inclemente. Pero a Joaquin no parece im-
portarle: se dedica a pensar en qué es lo que hard
una vez le den la libertad a Villanela.

;Llamar primero a su madre o al doctor Zapata?,
se pregunta.
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Mejor a Zapata, quien sin duda estard a la espera
del resultado, de su apuesta por él como su reem-
plazo.

O su sucesor.

Ese segundo término le gusta mucho mis: se
imagina recibiendo las felicitaciones de vuelta en
Huaraz y una propuesta para ser abogado titular de
mids casos importantes, con un mejor sueldo y me-

jores posibilidades.
Y un terno nuevo y propio, por qué no.

Cuando se da cuenta, el plato estd vacio. Pero
Joaquin sigue con el apetito casi intacto.

Su primer partido ganado en las ligas mayores.
«En la Champions», como le habia dicho Emerson.

iEmerson!, tengo que llamarlo también a ¢,
recuerda Joaquin: su amigo le habfa prometido
una nueva ronda de cervezas para cuando volviera
triunfante, quizd de ahora en adelante cambiardn a
whisky.

Antes de continuar con sus planes, decide mirar
la hora: el reloj de Inca Kola anuncia que faltan
menos de treinta minutos para volver a la sala. Deja
un billete sobre la mesa y no se queda a esperar el
vuelto: se permite dejar una propina porque, aun-
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que su presupuesto es apretado, no siente que sea
justo que solo a ¢l le vaya bien aquel dia.

Joaquin Montero sale del restaurante con un sa-
bor de boca distinto al de las lentejas.

El sabor de la victoria.

La sala vuelve a entrar en sesién y lo que ocurre
después toma apenas unos minutos: aquello acre-
cienta el efecto devastador que tiene la resolucién
judicial en Joaquin Montero:

—Luego de haber oido ambas partes —declara
el juez Richard Contreras—, este despacho resuel-
ve declarar fundado el pedido de prisién preventiva
contra el imputado Marco Villanela por el plazo
de 36 meses que deberdn ser cumplidos de manera
inmediata, siendo trasladado al penal que designe

el INPE.

Joaquin Montero siente como si le hubieran
abierto un enorme agujero a la mitad del vientre:
tiene intencién de decir algo, pero lo tGnico que
ocurre es que su boca se abre para dejar escapar el
aliento que tenfa contenido.

Gira la cabeza para mirar a su defendido, quien
ahora si se ve realmente furioso. Por suerte, el mo-
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mento de tensién no dura demasiado: los mismos
miembros de la SUAT que se acercaron a dejarlo
ahora vienen a levantar a Villanela por las axilas y
llevérselo de vuelta a la celda que ha estado ocupan-
do hasta entonces y, después, al penal de mdxima
seguridad de Ancén I. Junto con las pocas perte-
nencias que tiene se llevard también una orden de
prisién preventiva de 36 meses y, luego, posible-
mente, por cémo van las cosas, una condena de
aproximadamente 15 afos.

De pronto, todo mundo se pone de pie: ahi ya
no hay nada que hacer.

Los llantos de la mujer se oyen desgarradores,
como salidos de una pelicula de terror.

Olga Merino y sus hijas corren hacia el acusado,
quien ya no es presa de la furia, sino de una tristeza
que lo lleva a hacer algo que, de seguro, un hombre
como él no ha hecho en mucho tiempo.

Marco Villanela llora.

Es lo mds impactante que a Joaquin le toca ver
ese dia.

—7Por favor —pide Villanela a los guardias—,
solo déjenme despedirme de ellas.
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Los de la SUAT se miran por un momento. Lue-
go voltean a solicitar la aprobacién del juez Contre-
ras, pero este ya se ha ido del lugar.

—Por favor —suplica también la esposa de Vi-
llanela.

Uno de los agentes se encoge de hombros y de-
cide quitarle las esposas que lleva en las munecas,
pero no las de los tobillos.

Una vez libre, Marco Villanela envuelve a su fa-
milia en sus enormes brazos. Todo es murmullos y
sollozos dentro de aquella cdpsula familiar. El Gini-
co miembro de la familia ausente es el hijo mayor
de Villanela, Cayito, quien, segtn se sabe, no ha
podido dejar de culparse por la captura de su padre.

Joaquin mira la escena a menos de dos metros de
distancia, como si se encontrara en la primera fila
de un teatro.

No sabe qué decir o si deberfa decir algo siquiera.

Ya no siente miedo: acaso lo que lo embarga
ahora es la indignacién de haber presenciado una
injusticia o una ilegalidad.

De pronto, uno de los guardias le dice a la fami-
lia que ya es hora.
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Marco Villanela le da un beso a cada una de sus
hijas y luego a su esposa. Y Olga Merino lo acaricia
en la mejilla antes de decirle, por tltima vez, cudn-
to lo ama.

Joaquin Montero tiene un nudo en la garganta.
De pronto, Villanela se vuelve hacia él.

Solo espero que puedan encontrar mi cuerpo
fresco, piensa, temiendo una represalia por no ha-
ber logrado su libertad.

Sin embargo, de la boca de su defendido no bro-
ta ninguna amenaza ni nada que se le parezca.

Todo lo contrario:
—Nos vemos en la apelacién, doctor.
Y le tiende la mano.

Joaquin se la estrecha. Asiente, al tiempo que
dice:

—Asi es, senor Villanela. Vamos a seguir luchando.

Mientras los guardias se llevan al imputado, la
esposa también se acerca a estrecharle la mano.
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Los ojos anegados en ldgrimas de las nifas, que
acaban de despedir a su padre y que saben que este
ird a pasar la noche en la cércel, laceran el alma de
Joaquin como dardos en llamas. Desearia pedirles
perdén, pero no estd seguro de que aquello sea lo
correcto.

De camino a la salida, el joven abogado logra
aprender una de las grandes lecciones que le ha te-
nido preparada la vida hasta ese momento.

«No cantes victoria antes de tiempo», 0o como
dirfa su viejo en una muestra infinita de saber po-
pular:

«Nunca te limpies el culo antes de cagar».






La apelaciéon

El plazo para presentar el escrito de apelacion es de
tres dfas. Sin embargo, Joaquin no estd dispuesto
a dejar pasar ni siquiera uno antes de poder ingre-
sarlo a la mesa de partes de la Corte. Pasa toda la
noche metido en una cabina de internet, luchando
con un teclado viejo y con la culpa de no haber
dado mds de si aquel dia en la sala.

—Tranquilo, no es el fin del mundo —Ie dijo el
doctor Zapata cuando por fin se animé a llamar-
lo para contarle lo ocurrido—. Para eso existen las
apelaciones, para darles uso. ;El juez dijo cudles
eran los motivos por los que le dio prisién?

—No —respondié Joaquin, intentado recordar
con mayor claridad aquellos tltimos y aciagos mi-
nutos dentro de la sala—. De hecho, se limité a
repetir lo que habia dicho el fiscal. Nada de lo mio.
Decidié prisién y se fue.

—Bueno, eso es. Ahi tienes un buen punto para la
apelacion: el juez siempre debe responder al abogado.

—Entiendo. Me pondré a trabajar ya mismo y
entregaré el documento antes de subir al bus.
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—De acuerdo.
—Geracias, doctor. Ya le hablo luego.

—Joaquin —dijo Zapata antes de despedirse—,
ssabes por qué el juez se fue sin decir nada sobre tus
argumentos? ;Sabes qué es lo que creo?

—:Qué?

—Se fue porque tenias razén en tus alegatos. Se
fue sin decir nada porque, como se dice coloquial-
mente, lo dejaste con la boca cerrada. Piensa en eso.

Y colgé.

Después de eso, Joaquin habia preferido evitar
dar explicaciones adicionales a cualquier otra
persona y ponerse a trabajar. También quiso evitar
perder el tiempo en comer o, incluso, cambiarse
de ropa. Para cuando llega a la mesa de partes de la
Corte, minutos antes de las nueve de la mafana, va
vestido exactamente igual que al salir de ella hace
menos de veinticuatro horas.

Quiz4 no habia logrado lo que esperaba, que Vi-
llanela recobrara su libertad, pero sin duda no se
habia ido de alli con las manos vacias. Habia con-
seguido algo también muy importante.

La confianza de su cliente.
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Oir a Marco Villanela proponerle verse en la
apelacién vy, por si fuera poco, llamarlo doctor in-
fundié nuevos brios en el cuerpo de Joaquin: no
estaba dispuesto a defraudarlo.

Se retira de la sala y va hacia la agencia de viajes.
Aborda el bus de vuelta a Huaraz al mediodia y
siente que estd de nuevo en carrera por la libertad

de su defendido.

Joaquin Montero tiene toda la intencién de
aprovechar el viaje para seguir revisando sus docu-
mentos y encontrar mejores argumentos que pue-
da aportar en la nueva audiencia que, si todo sale
como espera, se llevard a cabo dentro de un mes;
pero las horas de suefio pendiente se acumulan pe-
sadisimas sobre sus parpados: no ha salido siquiera
de Lima cuando cae dormido.

Sus ojos no vuelven a abrirse durante las diez
horas siguientes.

No experimenta suefio alguno: estd demasiado
agotado para eso.






Los consejos

—No lo entiendo, flaco —le dice don Felipe Mon-
tero, su padre, mientras revisa que al parabrisas de
su auto no le haya quedado ninguna mancha—.
De verdad que no lo entiendo.

—;Qué es lo que no entiendes, papd? —Joaquin
lo observa apoyado en la pared de su casa mientras
bebe el vaso de cerveza que minutos antes su padre
le puso en la mano. Sobre ellos, el cielo azul de
Huaraz lo cubre todo como pintado al éleo.

—Al pata lo chapan porque dicen que es narco,
sy no le bajan billete a nadie? —Deja tranquilo el
parabrisas por un momento para que su hijo pueda
apreciar mejor su cara de desconcierto—. ;No le
chancan la mano a nadie? Es increible, flaco, ese
pata tendria que estar suelto por ahi, con los tom-
bos limpidndole las tabas.

A Joaquin no le sorprende que aquello salga de
la boca de Felipe Montero, quien ha hecho de la
palomillada y los atajos su forma de vida.

Tienen una buena relacién, pero desde que Joa-
quin pisé la adolescencia lo siente mds como un
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amigo que como un padre: un amigo que no tie-
ne reparos en dejarle saber exactamente lo que
pasa por su cabeza.

Para muchas personas, incluida la madre de Joa-
quin, la franqueza de Felipe Montero es algo dificil
de manejar.

«Frescura», le llama ella.

—No es la forma en la que se pueda resolver
algo como esto, papd. Se trata de un caso para la
Sala Penal Nacional, no es cualquier juzgado don-
de los jueces son los mismos que te puedes encon-
trar en la fiesta de un amigo o en la losa deportiva
un sébado por la tarde. Estas son las ligas mayores,
aqui si vale la capacidad que pueda tener uno para
litigar y hacer una defensa como se debe.

Joaquin siente que la cerveza se ha ido calentan-
do en su mano y prefiere terminarla de un trago.

—No interesa dénde sea —responde su padre,
apresurdndose a volver a llenar el vaso—. Hasta los
presidentes transan y nadie sale a llorar. Tienes que
pensar, flaco, mira cémo te va costando una prime-
ra derrota. Asi no vas a avanzar. Tienes que apren-
der la jugada ganadora. Y no te molestes, te estoy
haciendo un favor. Salud.
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Choca su vaso con el de su hijo y vuelve hacia su
carro, que utiliza para llevar a cabo paseos turisti-
Cos.

Es el tipo de cosas que esperaba oir cuando deci-
dié ir a visitar a su padre. Felipe Montero jamds vio
con buenos ojos que su hijo quisiera estudiar dere-
cho. Para él, lo mds sensato hubiera sido meterse de
policia o hacer carrera politica.

—Con eso, te la llevas ficil —le dijo alguna vez
cuando conversaron del tema.

Aun asi, Joaquin ha aprendido a valorar ese
punto de vista sobre la vida que a él se le hace tan
esquivo: sabe que nadie estd libre de necesitar una
buena dosis de «viveza» en la vida.

—;Cémo va el negocio? —pregunta Joaquin,
¢ g preg q
cambiando de tema.

—Bien, ahi —dice su padre, pasindose ahora a
las ventanas del costado derecho—. De cuando en
cuando caen unos gringos que me paran el mes.

—Qué bien.

—;Cudndo tienes que regresar a Lima? —le pre-
gunta su padre sefalando su vaso con la mirada
para que siga tomando.
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—En cinco semanas. Justo me llamaron ayer
para notificarme.

—Flaco, hazte un favor y arregla esa vaina como
se tienen que arreglar, ;okey? —Se acerca a Joaquin
y le pone una mano en el hombro—. Tienes mucho
futuro, hijo, no te lo voy a negar. Naciste con una
inteligencia que hasta ahora no sé a quién le sacas-
te. Pero td decides si ese futuro es como abogado o
aqui conmigo, paseando turistas por unos cuantos
mangos al mes. Te lo digo con carino. Salud.

Y siguieron tomando hasta acabarse la botella.

La préxima parada es al dia siguiente, jueves, en
el despacho del doctor Zapata. Habrfa acudido el
mismo miércoles, el dia que llegé a Huaraz, pero el
doctor le ordené tomarse el dia libre. Fue entonces
cuando, después de desayunar con su madre y her-
mano, decidié visitar a su padre.

Cuando el doctor ve llegar a Joaquin con el ma-
letin por delante, lo detiene:

—Quédatelo, lo has hecho bien. Todavia puedes

ganar esto.

A veces Joaquin se pregunta cémo habria sido su
vida con un padre como el doctor Zapata en lugar
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del que le habia tocado. Tenia razones para pensar
que podria haber resultado bien, de no ser por el
hecho de que ninguno de los cuatro hijos del abo-
gado habia seguido sus pasos.

—Geracias, doctor.
—Siéntate. Quiero que me digas cémo te sientes.

Joaquin ocupa su lugar frente a su jefe y pasea
la mirada por los anaqueles abarrotados de libros
empastados: otra cosa que se pregunta es cudnto
tiempo le tomard tener una coleccién como esa.

—Bien, mds tranquilo, doctor. Gracias.

—Escucha, hijo —dice el doctor Zapata como si
hubiera adivinado lo que Joaquin venia pensado—.
En la nueva audiencia podrds desarrollar mejor tus
argumentos, son bastante sélidos, asi que no quiero
que estés estresado. Conversé con la esposa de Vi-
llanela y me confirmé algo que yo ya sabia, que te
luciste en la sala.

—En serio dijo eso?

—Claro que si, dijo que se sentia tranquila de
que tu estuvieras defendiendo a su esposo. Me fe-
licitd.
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—Eso no lo esperaba —responde Joaquin, re-
primiendo una sonrisa.

—Asi lo hizo y fue lo correcto. Y con respecto
a la decisién del juez, tampoco debes preocuparte,
ese Richard Contreras es conocido por hacerles el
trabajo a los fiscales. La vida te da revanchas, Joa-
quin, pero para ddrtelas primero tiene que darte
algunas derrotas.

Quizd la intencién de su padre al hablarle el dia
anterior sobre lo que deberia hacer fue de las me-
jores. Sin embargo, lo que Joaquin realmente nece-
sitaba escuchar era algo parecido a lo que el doctor
Zapata le estd diciendo en ese momento.

—Entiendo lo que me dice, doctor. Muchas gra-
cias... otra vez.

—Nada que agradecer. Olvidate por unos dias
del caso Villanela, deja que tu cerebro se oxigene.

—Buena idea.

—Y, para ayudarte, tengo unos escritos con los
que quiero que me apoyes. —A diferencia de Joa-
quin, el doctor Zapata no reprime nada, deja esca-
par una carcajada. Mds alld de lo sucedido con el
caso, se nota feliz de que su aprendiz esté de regre-
so—. Ve con Chris y pregtntale por ellos.
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Joaquin se despide y va donde la administradora
del estudio: se para frente al escritorio de Chris y
le pregunta por los documentos. Mientras la chica
busca entre los expedientes, Joaquin le hace un co-
mentario sobre su nuevo peinado.

—Te queda bonito —hacia rato que queria ha-
cerle un comentario como ese.

—Geracias. .. Joaquin —Chris procura no levan-
tar la mirada para que nadie vea que se ha sonro-

jado.

Después de haber logrado su cometido con éxi-
to, Joaquin va a su escritorio y empieza el papeleo.
Hace un par de llamadas y resuelve algunas consul-
tas de posibles clientes.

Si de eso se trata el dia a dia de un abogado liti-
gante, le estd gustando mds de lo que esperaba.






Nace una estrella

Cinco semanas después, Joaquin Montero estd de
vuelta en la Sala Penal Nacional y en una sala inclu-
so mds grande que en la que se celebrd la audiencia
anterior. Todo luce exactamente igual, salvo por un
par de detalles: esta vez son tres jueces, ya no uno.
El fiscal Fausto Martinez es historia, quien se en-
cuentra en la mesa de la fiscalia es el jefe de este, el
fiscal superior Armando Quispe, quien se ha acer-
cado a estrechar la mano de Joaquin, y que él ha
interpretado como un buen signo de la audiencia
por delante; y, por altimo, el terno que lleva el jo-
ven abogado ya no es alquilado.

Es propio: se lo compré la semana anterior con
un bono extra que le dio el doctor Zapata por una
gestién en favor de otro de sus clientes, un hombre al
que libraron de pagar una indemnizacién absurda.

Una vez mds, Marco Villanela vuelve a sentarse
junto a él: la cdrcel le ha quitado varios kilos de en-
cima, pero eso no impide que estreche la mano de
Joaquin con energfa.

—DMe alegro de verlo, doctor —le dice.
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Su esposa e hijas también estdn presentes, el gru-
po de mujeres estd inmerso en una plegaria colecti-
va. Excelente, piensa Joaquin, toda ayuda es bien-
venida.

El reloj marca las nueve en punto de la mafana.

Cuando la sesién da inicio, Joaquin Montero se
siente mds que listo: después de que los jueces le
otorgan la palabra, se presenta e inicia su alocucién.
Tal como se lo aconsejé el doctor Zapata, hace es-
pecial énfasis en la ausencia de motivacién en la
decisién tomada por el juez Richard Contreras.

—Lamentablemente, el juez concluyé la au-
diencia antes de que cualquiera de los alli presentes
hubiera tenido oportunidad de conocer los moti-
vos de su decisién. Creo yo, sefiores miembros del
tribunal, que el destino de una persona requiere
una mayor responsabilidad por parte de aquellos
a quienes les toca decidir acerca de dicho destino.

Y ahi estd, el toque humano, otro de los aspectos
que se prometid resaltar en su nueva intervencidn.
Es importante aprender y recordar que el derecho
penal no son solo libros, sino las personas a las que
puede afectar o no lo que estd escrito en ellos.

También le gustaria decir eso, pero ya serfa un
exceso.
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No puede afirmarlo a ciencia cierta, pero cree
que su desempeno es ain mejor que la vez anterior.

Es todo.

Cuando termina, Joaquin Montero vuelve a sen-
tarse para oir el discurso de su contraparte, que es,
palabras mds, palabras menos, la misma que diera
en su momento el fiscal Fausto Martinez.

Poco después, los jueces llaman al receso vy, otra
vez, Joaquin va a buscar refugio al ment que tiene
a dos cuadras de la Corte.

De camino a la salida, se encuentra con algo que
antes no estaba alli: un grupo de periodistas.

Al parecer, un juicio sumamente importante se
lleva a cabo en otra de las salas. Uno de los pe-
riodistas se acerca a Joaquin para preguntarle si él
también forma parte de la defensa de aquel politico
que ha ido a comparecer ese mismo dia.

—No —responde, sin tener en cuenta el celu-
lar que el periodista le aproxima a la cara—, yo he
venido a defender a un hombre acusado de ser el
mayor narcotraficante del pais.

Sin esperar a que el periodista pueda realizarle
otra pregunta, sigue su camino, cruzando los dedos
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para encontrar una mesa disponible en el restau-
rante.

Ese dia la fortuna le sonrie, hay una mesa espe-
rando por él y, por si fuera poco, el plato del dia es
el lomo saltado, su favorito.

Una hora después, al regresar a la sala, escabu-
lléndose entre los periodistas que ahora son mds,
Joaquin Montero se promete no cometer el mismo
error de la vez anterior y cantar victoria antes de
tiempo: escuchard el veredicto de los jueces con la
mayor prudencia posible.

—Qué pasard si me ratifican la prisién, doctor?
—Ile pregunta Villanela, quien apenas puede conte-
ner su desesperacidn.

—No pensemos en eso atin —responde Joaquin,
comprobando que su aplomo no solo es una cues-
tién de apariencia, sino que lo tiene totalmente in-
teriorizado—, esperemos la decisién con confianza.

—FEsta bien, doctor. Esta bien.

Cuando los jueces vuelven a ocupar sus lugares
y la sala queda en silencio, Joaquin se encarga de
eliminar cualquier otro pensamiento que lo pue-
da distraer. Incluida aquella afectuosa despedida de
Chris de hace dos dias que lo dejé algo encandilado:
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«Vuelve para que me cuentes todo», le dijo la admi-
nistradora del estudio del doctor Zapata después de
darle un tibio beso en la mejilla.

—Los miembros de la sala hemos tomado una
decisién —dice el miembro mds joven de la terna, un
juez apellidado Carsasto, que no debe tener menos de
sesenta anos—. Esta sala ha decidido revocar la re-
solucién de prisién en contra del imputado Marco
Villanela debido a la ilegalidad evidente con la que
se realizaron las escuchas telefénicas, la ausencia de
corroboracidn de la declaracién de los colaborado-
res eficaces y la ausencia de argumentacién de un
peligro procesal concreto. Por lo tanto, ordenamos
la liberacién inmediata del senor Villanela.

El grito de Olga Merino rompe la solemnidad de
la sala. El juez Carsasto hace un llamado a la calma
y continda con la lectura de la nueva resolucién.

Si fuera por Joaquin, habria dado un grito ain
mds potente: ha ganado su primer caso como abo-
gado titular.

Y nada menos que en la Sala Penal Nacional.
«;En la Champions!», como dirfa Emerson.

Los ojos de Villanela vuelven a estar anegados
en ldgrimas, pero esta vez de alegria. Ni siquiera
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espera que los agentes de la SUAT le quiten las
esposas para intentar darle un abrazo a Joaquin,
quien no lo evita.

—;Gracias, doctor! {Muchas gracias!

El juez Carsasto desiste de hacer un segundo
llamado al orden: prefiere terminar de leer la nueva
resolucién cuanto antes y dar por concluida la sesién.

Junto con los abrazos de su cliente, llegan los de
la familia. Las hijas de Villanela se arremolinan a su
alrededor como si el padre liberado fuera él.

Es el final feliz con el que vienen sofiando desde
hace més de dos meses.

—Venga a cenar con nosotras, doctor —lo ani-
ma Olga Merino, cuyo rostro también luce banado
en ldgrimas—. Venga mientras esperamos que de-
jen salir a mi marido.

—Si, doctor —agrega Villanela—, para celebrar
el resultado.

Joaquin agradece la invitacién y acepta: se pon-
drdn en contacto mds tarde para ver el lugar de en-
cuentro.

—Mientras tanto, me gustaria ir a mi hotel a
descansar un poco —dice para disculparse.
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—Excelente, doctor, no hay problema —res-
ponde Olga Merino. Antes de volver a abrazarlo, le
pregunta—: ;Le gusta el chifa?

El rostro de Joaquin Montero debe lucir mds
sonriente de lo que cree, pues, al salir, es abordado
por tres periodistas, incluido el que se le acerc6 mds
temprano, cuando iba de salida para almorzar.

—Doctor, ;cdmo concluyé la audiencia? —pre-
gunta este.

—Cuéntenos, ;qué va a pasar con el senor Villa-
¢
nela? —dice otro.

—:Son ciertas las acusaciones que hacen de él
diciendo que es un peligroso narco?

—Doctor...

Lo acribillan a preguntas. Joaquin no sabe a
quién responder primero, de modo que ensaya un
breve resumen de lo ocurrido desde la captura de
su cliente.

Mientras va relatando lo ocurrido, mds periodis-
tas se suman. Un par de flashes sorpresivos lo hacen

parpadear.
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Joaquin Montero atin no lo sabe, pero aquella es
su primera rueda de prensa.

Estd a punto de convertirse en la nueva y prome-
tedora estrella del derecho penal.



El primer politico

Fueron tres dias de felicitaciones y fiesta ininte-
rrumpida. Joaquin piensa que quizd el alboroto
habria sido menos de no haber aparecido aquellas
notas en los periédicos.

A su llegada a Huaraz, su madre lo habia recibido
con la mesa de desayuno cubierta con todos los ejem-
plares que fue capaz de conseguir en el quiosco.

«Villanela libre de cargos», rezaba E/ Comercio en
una de sus pdginas centrales.

«Joven abogado huaracino libra a Villanela de
acusacién por narcotrifico» o «Abogado huaracino
gana prisién en la corte mds importante del pais»,
era lo que decian los diarios locales.

Sin embargo, habia uno que resaltaba entre to-
dos. El titular de £/ Men decia lo siguiente:

«Abogado pulpin la rompe y saca de cana a te-
rrible narcon.
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Diego, el hermano menor de Joaquin, compré
una copia de este ultimo solo para él:

—Lo voy a tener a mano para que no te la vayas
a creer mucho, abogado pulpin —después de eso,
habia empezado a carcajearse hasta que acabé do-
blado en el suelo.

Su padre tampoco tard6 mucho en ponerse en
contacto con él para felicitarlo.

A su manera.

—Bien jugado, flaco. La préxima vez que salgas
en el periédico quiero verte abrazado de una vede-
te, ya sabes.

Su madre preparé una cena con todo lo que a
Joaquin mds le gustaba: picante de cuy y su res-
pectivo tocosh. Llamé a un par de tias y primos, y
la casa se llené de musica hasta la madrugada. Por
suerte, al dia siguiente era sibado.

La invitacién de Emerson tampoco se hizo es-
perar:

—Los goles se gritan y las libertades se celebran,
esa es la cdbala, hermano. Nos encontramos a las
siete —y, antes de colgar, le solt6 el puntillazo—:

iAbogado pulpin!
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La manana del domingo, Joaquin se encontr6
a s{ mismo en un restaurante que atendia las vein-
ticuatro horas, frente a un gran plato de caldo de
cabeza. Junto a él, encontré6 a Emerson dormido,
con la frente pegada a la mesa y su plato vacio.

Joaquin se pasé el resto del dia durmiendo.

Al dia siguiente tenfa que estar a primera hora de
vuelta en la oficina.

En el estudio del doctor Zapata, nadie se ha
detenido demasiado en analizar los titulares de la
prensa. El verdadero impacto de la audiencia gana-
da se traduce en las constantes llamadas telefénicas
y solicitudes de consulta que estdn recibiendo des-
de que empez4 la mafana.

Al llegar, Joaquin encuentra a Chris con el te-
léfono en una oreja y el celular del estudio que no
para de sonar.

Al ver a Joaquin le dedica un breve guifio que
él no tarda en interpretar como la promesa de,
cuando esté menos ocupada, saludarlo apropiada-
mente.

Sus demds compafieros también se apresuran a
saludarlo. Joaquin recibe mds invitaciones a comer
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y beber, que lo tnico que logran es revolverle el
estdmago.

Las acepta mientras piensa en alguna excusa de
Gltimo momento para cada una de ellas.

—El doctor te estd esperando —Ile dice Gian-
franco, un practicante que no tiene mds de dos se-
manas en el estudio.

Joaquin se dirige al despacho del doctor Zapata
y toca la puerta. Al no obtener respuesta, se asoma.
Su jefe, al igual que Chris, también estd al teléfono.

Le hace una sefia y Joaquin entra.

—Jamds me gusté dar entrevistas ni ese tipo de
cosas que poco tienen que ver con articular una
buena defensa —le dice a Joaquin después de ter-
minar la llamada—, pero entiendo que hoy en dia
lo que piense la opinién publica suele importar casi
lo mismo que lo que piensen los jueces, ;verdad?
sQué tal tu fin de semana?

Joaquin le hace un breve recuento de lo que fue-
ron las constantes celebraciones con sus familiares
y amigos: su resaca y ojeras son prueba de ello.

Luego, aprovecha la oportunidad para agradecer
una vez més la confianza puesta en él.
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—Sabia en todo momento lo que estaba hacien-
do. Asi que «de nada», pero el mérito es todo tuyo.
Lo cual me lleva al tema del que quiero hablarte
con urgencia. En realidad son dos, pero vamos por
el primero.

— Lo escucho, doctor.
—Antes de escuchar, quiero que leas esto.
El doctor Zapata desliza un documento hacia él.

Joaquin lee las primeras dos lineas y de inmedia-
to sabe de qué se trata.

—FEs un contrato —dice volviendo a levantar la
mirada.

—No, no es «un» contrato. Es «tu» contrato.
Desde ahora, si decides firmar, pasards a ser abogado
titular. Con todo lo que implica ser un abogado ti-
tular. Te acondicionaremos una oficina solo para ti
y, claro estd, el sueldo acorde con tu nuevo cargo.

Joaquin no necesita preguntar de cudnto dinero
se trata, lo sabe de sobra.

Su rostro sorprendido —o turbado— le hace sa-
ber a su jefe que quizd necesite explicar un poco
mds la situacién.
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El doctor Zapata se aclara la garganta:

—En cualquier momento empezards a recibir
llamadas de otros estudios, cada cual con promesas
que van a entrar a tu cabeza como cantos de sirena.
Te van a querer jalar a sus filas. No digo que esto
esté mal, para nada, lo tienes mds que merecido;
pero, ya que vas a recibir muchas propuestas, quie-
ro aprovechar mi lugar de privilegio para hacerte
llegar la mia primero. Si gustas puedes pensarlo,
llevarte el documento a casa y leerlo con mis...

Joaquin no lo deja terminar: toma el boligrafo
que tiene mds a mano y firma el contrato en un
segundo.

Se lo desliza de vuelta a su jefe:
—Doctor, yo...

—Felicidades —el doctor Zapata le extiende la
mano para cerrar el trato: el apretén dura lo su-
ficiente para dejar constancia de la confianza que
se tienen uno a otro—. Bien —dice finalmente el
abogado—, resuelto este primer asunto, pasemos
al siguiente.

—;De qué se trata, doctor?

—Tu préximo caso, ;qué otra cosa puede ser?
Debes estar listo, vienen a verte hoy por la tarde.
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Y mira cémo son las cosas, igual que td, tu cliente
también ha salido en los periédicos durante el fin
de semana.

El doctor Zapata retira el contrato del escritorio
y, en su lugar, coloca la primera pdgina de un dia-
rio: el titular le resulta familiar a Joaquin.

Es un tema del que todo mundo parece estar ha-
blando en Huaraz.

«Gobernador regional en prisién, acusado de re-
cibir sobornos.

La foto que acompana es la de Manrique Vargas,
mdxima autoridad en la regién: camina cabizbajo
entre un par de policias y lleva una chaqueta sobre
las manos para cubrir las esposas.

—;EI? —pregunta Joaquin mirando a su jefe.

—Asi es, muchacho —el doctor asiente satisfe-
cho—: estds a punto de defender a un verdadero
pez gordo, tu primer politico.

Manrique Vargas tiene cincuenta y nueve anos,
y los ultimos treinta los ha dedicado a la politi-
ca. Empez6 como regidor de la Municipalidad de
Huaraz y desde entonces no se ha detenido hasta
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ocupar el mdximo cargo de la regién. Entremedio
fue alcalde durante un periodo y congresista duran-
te dos, lo que calza en la descripcién de lo que se
conoce como un «politico de carreran.

También ha sido acusado de unos cuantos deli-
tos durante aquellos treinta anos, lo que tampoco
parece estar muy alejado de dicha descripcién.

El mis conocido de todos ellos es una curiosa
falsificacién en su hoja de vida, dentro de los docu-
mentos remitidos al Jurado Nacional de Elecciones.
Durante algunos de sus varios procesos de postula-
cién figuraba un diploma expedido por una presti-
giosa escuela de cocina de Chile. Nada menos.

Todo parecia estar en regla, salvo por un peque-
fio —aunque evidente— error en el nombre que
figuraba en el encabezado:

«Instituto Culinario Le Gordon Bleu».

No fueron pocos los periodistas que se apresu-
raron a constatar que, en sus mds de cien afios de
historia, el prestigioso instituto jamds habria come-
tido un error como ese. También constataron que,
en dicho lapso, tampoco habia tenido a un alumno
proveniente del Perd llamado Manrique Vargas.

«Falsa declaracién en proceso administrativo»:
una raya mds al tigre.
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Mds alld del escdndalo y las bromas que desatd,
el impasse fue ripidamente solucionado.

Manrique Vargas gand la eleccién con un mar-
gen que solo el sensacionalismo fue capaz de otor-

garle.
Sin embargo, esta vez, es diferente.

No se trata de simples rumores o de trascendidos
de la prensa a raiz de algtin comentario de sus opo-
sitores politicos.

Esta vez, la fiscalia estd de por medio: es el tipo
de oportunidad por la que los miembros del Minis-
terio Publico han estado esperando. Para ellos, es el
tipico sujeto impune al que le ha tocado su hora.

Y hasta donde saben, el objetivo se estd cum-
pliendo. Vargas, gobernador de la regién Ancash,
lleva ya dos noches durmiendo en una celda a la
espera de ser trasladado al penal.

Aunque en primera instancia fue absuelto, la
apelacién de fiscalia habia dado frutos. La Sala de
Apelaciones revocé la decisién, lo condend a una
pena privativa de libertad efectiva y ordené su in-
ternamiento en el establecimiento penitenciario de
Huaraz.
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Son las cuatro y veinte de la tarde cuando Bety
Aguirre, esposa de Vargas, entra a la sala de reunio-
nes donde la esperan Joaquin y el doctor Zapata:
ambos abogados se levantan en sefial de respeto.

La sefiora Aguirre va vestida con un elegante tra-
je rojo y usa unas gafas oscuras que, por el enroje-
cimiento en su nariz, Joaquin no cree que vaya a
quitarse: es la segunda esposa sollozante que ve en
menos de una semana.

—Disculpen la demora —dice obviando el sa-

ludo.

—Descuide, sefiora, tome asiento, por favor —
el doctor Zapata es quien llevard adelante la entre-
vista.

—Gracias.

—Recibimos la sentencia de la sala hace unos
minutos y ya la estamos imprimiendo. Mientras
tanto, quisiera que nos cuente cémo han sucedido
las cosas hasta ahora, sefiora Aguirre.

La mujer escarba entre su bolso en busca de algo,
poco después saca un pafiuelo para secarse la nariz:

—Se lo llevaron hace tres dias, entraron durante la
noche como si fueran ladrones. Nuestros hijos no han
vuelto a dormir desde entonces. Tienen miedo, como
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es légico. —La mujer se toma un segundo para evi-
tar romper en llanto nuevamente, el tiempo de lamen-
tarse ya pasdé—. Lo estdn involucrando injustamente,
lo acusan de colusién y de no sé qué cosas més.

—Es por lo del estadio, ;verdad? —se anima a
preguntar Joaquin.

La mujer asiente mientras se lleva el panuelo a la
nariz por enésima vez:

—Es cosa del comité de seleccién, de los inge-
nieros y del contratista: ellos son los que han co-
metido el delito. Mi esposo no tiene nada que ver
con eso, lo Gnico que hace es trabajar por la gente y
soportar el ataque de sus enemigos politicos.

El breve discurso de Bety Aguirre es el que cabe
esperar de una mujer que ha sido parte de un buen
ndmero de campanas politicas. Aun asi, Joaquin se
guarda de establecer cualquier juicio al respecto.

Después de todo, la mujer que tiene al frente y
su esposo son sus clientes.

—Descuide, sefiora Aguirre —la tranquiliza el
doctor Zapata—, nos encargaremos personalmen-
te del caso de su esposo. Por si no lo sabe, aqui
el doctor Montero acaba de obtener un veredicto
favorable en la Sala Penal Nacional, por lo que ya
tiene una buena experiencia a su favor.
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Algo de lo dicho por su jefe causa cierta extrafie-
za en Joaquin. Sin embargo, no cree conveniente
interrumpirlo, las preguntas las har cuando la mu-
jer se haya marchado.

—Eso estd bien —dice ella—, pero lo que quie-
ro es que saquen a mi esposo de prisién ya mismo.
Sé que lo piensan trasladar al penal de Huaraz hoy,
de modo que no hay tiempo que perder.

Zapata asiente:

—Entiendo su preocupacidn, pero en ese caso
no hay nada que se pueda hacer: lo tinico que queda
es esperar la audiencia de casacién. —Antes de que
la sefora Aguirre pueda protestar, el abogado pone
ambas manos por delante y continda—. Aun tene-
mos un par de semanas hasta la audiencia, de modo
que estamos a tiempo de prepararnos bien y llevar
adelante una buena defensa. Puede estar tranquila.

Bety Aguirre abre la boca para decir algo mds,
pero se detiene.

Vacila un poco y, finalmente, guarda su pafiuelo
en su bolso y se pone de pie.

—Les agradezco mucho, doctores —les ofrece
una mano de ufas color carmesi—. Estoy disponi-
ble a cualquier hora por si necesitan algo.
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—Lo mismo le digo —dice el doctor Zapata.

La mujer abandona la sala dejando tras de si un
perfume dulzén e intenso.

El doctor Zapata se vuelve hacia Joaquin:

—Puedes pasar por tu copia del expediente don-
de Chris en media hora, son varias hojas. Dale una
leida, luego dale otra y otra mds, y conversamos
manana por la mafiana aqui mismo. Anda pensan-
do quién del estudio quieres que te asista porque
lo vas a necesitas. Ahora tengo una reunién, pero
si tienes alguna duda, enviame un mensaje, no hay
problema. De mds estd decir que este caso es im-
portante, Joaquin. Incluso mds que el de Villanela.

La mencidén al caso anterior le recuerda a Joa-
quin que tenfa una pregunta para su jefe.

—Doctor.

—Diga.
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—Crei escuchar que mencioné a la Sala Penal
Nacional. ;Fue por alguna razén en especifico?

——Claro —el doctor Zapata se alisa el cabello,
prepardndose para abandonar la sala también—, es
importante recalcar tu resultado anterior en vista
de que vas a ir a litigar a la Corte Suprema.

—A la qué? —Joaquin estd seguro de haber
oido mal.

—A la Suprema, con jueces supremos, cinco de
ellos —y después, mirando lo palido que su dis-
cipulo se ha puesto, afiade—. Qué bueno que te
compraste un traje nuevo.

El doctor Zapata sale. Joaquin se queda de pie
durante unos instantes.

Pronto se da cuenta de que la impresién aun ani-
da en sus piernas, de modo que decide sentarse.
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Han pasado mds de veinticuatro horas y los nervios
que lo recorren son atin peores que los que sintié
al enterarse de que iba a litigar en la Corte Supre-
ma. La transpiracién recorre el cuerpo de Joaquin
haciéndole pensar que, si Chris se demora un par
de minutos mds, no le va a quedar otra que ir a
conseguir una camisa nueva.

La gente que entra al cine pasa junto a él sin per-
catarse del aspecto que tiene: de hacerlo, creerian
que lleva una bomba a punto de estallar bajo los
zapatos o algo por el estilo.

Para Joaquin se siente justo asi. La idea de co-
rrer de vuelta a casa a sumergirse en el expediente
Vargas le ha pasado por la cabeza una inquietante
cantidad de veces.

Pero se ha obligado a no moverse.

A esperar que den las ocho en punto para ver
llegar a su cita.

¢Cita?, se pregunta.
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La sola palabra lo pone atin mds tenso. Ha inten-
tado convencerse de que solo se trata de una salida
de amigos, de compaieros de oficina, aunque no
ha tenido mucho éxito. No puede evitar ser su pro-
pio abogado e intentar defenderse de las acusacio-
nes que su misma conciencia le hace. Sus alegatos
son los siguientes:

1. No puede demostrarse que quiera entablar
alguna relacién sentimental con Chris. Su
salida no va mds alld de la intencién de se-
guir cultivando una linda amistad.

2. En ningin momento mi invitacién ha teni-
do sesgo de indole romdntico o sexual. No
tengo testigos para afirmarlo, pero tampoco
los hay para afirmar lo contrario.

3. En tanto la cita atin no se ha llevado a cabo,
no existe hecho susceptible de juicio.

4. Ademss...

En el momento que se imagina el rostro enoja-
do del doctor Zapata ha reculado y ha empezado a
pensar en cualquier otra cosa.

Le parece que lleva parado ahi varios dias, cuan-
do, en realidad, no hace mds de cuatro minutos que
ha llegado al centro comercial. ;Se habrd puesto la
suficiente cantidad de perfume? ;Tendrd algtn ca-
bello levantado a mitad del crdneo? ;Deberia haber
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comprado alguna menta para el buen aliento? ;Hay
tiempo aun para eso?

Cuando cree imposible seguir aguantando los
nervios y teme acabar desmayado o ser victima de
un paro cardiaco, una figura llama su atencién a
media cuadra de distancia.

Le es familiar, aunque no del todo.

Los jeans, las botas largas, la blusa y el corte de
cabello son nuevos, y, cuando la tiene mds cerca, se
da cuenta de que el maquillaje también lo es.

Lo que resulta igual es la mirada chispeante y la
expresion en el rostro de Chris: siempre a punto de
dejar escapar una sonrisa.

En apenas una fraccién de segundo, Joaquin al-
canza a preguntarse c6mo fue que se animé a invi-
tarla a salir, ya no estd seguro de si fue premeditado
o si surgié en el momento que se le acercé a pedirle
la copia del expediente. Quizd fue un efecto colate-
ral del shock que llevaba luego de la entrevista con
la esposa de su nuevo cliente.

De todas formas, nada de eso importa ya: Chris
llega hasta él y le ofrece la mejilla para que puedan
saludarse.
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Cuando Joaquin acerca los labios a la mejilla de
la chica, lo tnico de lo que estd seguro es que se

alegra de haberlo hecho.

Dos horas después, Joaquin Montero apenas re-
cuerda nada de la pelicula: habia un sujeto con un
perro (;0 era un tipo de dragén?), algunos policias
y una puerta a otra dimensién.

O algo asi.

El grueso de su atencién ha estado en Chris y to-
das las veces que sus manos se han rozado al tomar
canchita del mismo balde.

Salen del cine y caminan en direccién al para-
dero. A Joaquin le hubiera encantado invitarla a
cenar, pero sabe que lo mejor para ambos es irse a
casa temprano.

—Me gust6 mucho la pelicula. Me ref como una
loca en la parte de la boda —dice Chris, atn ensi-
mismada en lo que acaba de ver.

—Si, también fue mi parte favorita —responde
Joaquin sin tener la menor idea de a qué se refiere
la chica.
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—Joaquin —Chris se planta frente a él con los
brazos en jarras—: no hubo ninguna escena de
boda en la pelicula. ;En qué has estado pensado
todo este tiempo?

Estd acorralado.

Intenta elucubrar alguna excusa que no sue-
ne demasiado incémoda, pero es la misma Chris
quien se encarga de ddrsela.

—Es por el caso de Vargas, ;verdad? El doctor
Zapata dijo que era un caso muy importante y que
ibas a litigar en la Corte Suprema.

Bastante convincente, piensa Joaquin, y decide
seguir por ahi:

—La verdad es que si —clava la mirada en el
suelo—. Lo lamento, no quiero que pienses que no
me diverti contigo. De hecho... me gusta mucho.
Es solo que sigo pensando en que tuve suerte en el
caso anterior y que quizd esta vez no me vaya igual.

Lo que sucede a continuacién no se lo espera:
Chris toma su rostro con ambas manos y, suave-
mente, vuelve a levantar su mirada:

—Tranquilo, te entiendo perfectamente, pero
estds equivocado: no fue suerte. Fuiste td.



Jefferson Moreno Nieves

Joaquin la mira a los ojos y siente que seria capaz
de creer cualquier cosa que Chris le dijera en ese
momento.

Es cierto que no se conocen hace mucho, pero,
sin saber cémo, la humildad y la alegria que todo el
tiempo parecen gobernar el alma de Chris salieron
a relucir muy pronto: su manera de dar los bue-
nos dias, el trato que deparaba a todos por igual y
una costumbre de tararear alguna cancién mientras
tecleaba en la computadora. Todas ellas sefiales de
una persona cuya bondad y buen corazén es solo
equiparable a los finos rasgos que componen su be-
lleza fisica.

—Si, quizd serd dificil, pero también es cierto
que cuentas con toda la capacidad y el talento ne-
cesarios para poder hacer una buena defensa.

—TU... estds segura de eso?

—Tan segura como que no hubo una boda en
la pelicula que acabamos de ver. O bueno, que yo
acabo de ver —por fin quita las manos del rostro
de Joaquin y se rie dejando a la vista su blanca y
perfecta dentadura.

—Oye, yo también la vi —ahora es Joaquin
quien pone los brazos en jarras—. Me gustd la par-
te en donde aparece el doctor y le dice que...
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—Joaquin, no habia ningtn doctor.
—Enfermera?

—Nada.

—Cientifico?

—Frio, frio. —Chris se da media vuelta y em-
pieza a caminar hacia el paradero.

La noche es tibia e invita a disfrutar de la vida
en la calle: no son la Gnica pareja que camina entre
abrazos y risas.

—Tiene que ser algo como eso, el tipo tenia
bata. —Joaquin la sigue a medida que disfruta cada
segundo de aquella despedida—. jCocinero! ; Tiene
que ser un cocinero!

Chris vuelve a negar con la cabeza.
Se despiden pocos minutos después.

Ambos con una sonrisa en el rostro.






La estrategia de defensa

Los dias corren entre denuncias, defensas y, claro
estd, entre los documentos que comprenden el caso
de Manrique Vargas. Joaquin siente que conoce la
vida del politico mejor que la suya propia.

La acusacién de la fiscalia es clara: creen haber
encontrado irregularidades en el proceso de lici-
tacién para la construccién del nuevo estadio de-
portivo de la regién, un megaproyecto de varios
millones de soles que Vargas prometié durante su
campafia. Otra de las empresas que se presentd a la
licitacién y perdié habia dado la alerta.

:Los indicios de colusién? Un aparente soplo por
parte del comité seleccionador para que la empre-
sa que resulté ganadora diera un monto de apenas
unos soles menos inmediatamente después de que
las otras empresas concursantes enviaran sus pro-
puestas. Ademds de eso, una supuesta coima, una
carta fianza falsificada y, por si fuera poco, unas fo-
tografias tomadas en una playa del Caribe en las
que aparecen, bronceados y sonrientes, abrazados
el uno del otro, el presidente del comité de selec-
cién junto con el duefio de la empresa ganadora.
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Era claro por qué los fiscales a cargo del caso, quie-
nes desde hacia mucho venian tras la pista de Vargas,
se encontraban salivando por iniciar el juicio y ce-
lebraron su condena a nivel de la Sala de Apelaciones.

—Eso, y que también hay mucha envidia —afir-
moé Emerson, mientras Joaquin y él se encontra-
ban pasando una tarde de viernes en El Rincén del
Chato, su cebicheria preferida.

—Envidia?

—Claro. Piénsalo, hermano —Emerson aparté
las botellas de cerveza vacias para acercarse mds a
su amigo—: los politicos y empresarios se la gozan
mucho més que los fiscales. Siempre andan en
mejores carros y se van de viaje mds seguido.

—Eso parece —respondié Joaquin, haciendo
«salud» y apurando su vaso. Empezaba a pensar
que durante los tltimos dos meses habia ingerido
la misma cantidad de alcohol que durante el resto
de su vida, empezaba a ganar experiencia también
en ese aspecto—. ;Y qué me dices de nosotros, los
abogados? ;También nos tendrdn envidia?

Emerson solt6 una risotada:
—;Envidia? {Envidia es poco, hermano! Pon-

te a pensar —hizo una breve pausa para llamar al
mesero y mostrarle dos dedos—. Imaginate que td
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andes chambeando duro y parejo por afos de afos,
y que venga un chibolo de veintitantos y se siente
frente a ti en un juicio con un reloj que vale lo mis-
mo que td ganas en seis meses.

—7Yo no uso reloj.

—DPero seguro lo vas a usar, hermano, y pronto.
Y ahi te vas a dar cuenta lo que les jode que asi sean
las reglas del juego.

—Ta hablas como si tuvieras mds experiencia
que todos los abogados juntos, compadre —dijo
Joaquin—, y eso que recién vas a entrar a practicar.

Emerson se ruborizé mientras sonrefa muy a su
pesar. Casi se habia olvidado de que aquella era la
verdadera razén por la que habian quedado en la
cebicheria: celebrar que Joaquin le acaba de conse-
guir précticas en el estudio del doctor Zapata.

Inmediatamente después, Joaquin lo habia con-
vocado para el equipo que se encargaria de la de-

fensa de Vargas.

—Ya, ya, compadre, no me vaciles tampoco —
dijo Emerson, después de volver a llenar su vaso—.
Lo que te digo no es por experiencia, es por sentido
comun. Y algo me dice que te va a tocar verlo cuan-
do estés ahi en la Suprema.
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—Veremos, compadre. Salud.
—Doctor, por favor.
—;Ah caray! Perd6n. Salud, doctor.

—Salud, colega.

No les ha tomado mds de una semana delinear
los pilares de su defensa: la clave es el principio de
confianza. Manrique Vargas, como gobernador re-
gional, no puede tener la cabeza en todos los asuntos
que conciernen a su gestién; por lo tanto, debe po-
der delegar ciertas responsabilidades en su equipo.

Si acaso habia cometido un error, fue confiar en
las personas incorrectas.

—Sobre el soborno, no hay més que una sospecha
—Ile dice Joaquin a su equipo. Lo conforman Giu-
liana Moreno, Nino Morales y, por supuesto, el mds
reciente fichaje del estudio: Emerson Delgado. Todos
ellos con distintas funciones dependiendo de su nivel
de experiencia—. La carta fianza y las fotos del Caribe
son asuntos de los que se tendrdn que ocupar los abo-
gados de los demds acusados. ;Alguna pregunta?

Los practicantes—a cuyo grupo pertenecia Joaquin
hasta hace poco— niegan con la cabeza al unisono.
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—Bien, a trabajar, entonces —y los despide.

Ocasionalmente, Joaquin toca la puerta del des-
pacho del doctor Zapata para mostrarle partes de
su argumentacién y preguntarle si va por buen ca-
mino: el abogado siempre le responde con un pul-
gar arriba.

Ademds de sus continuas visitas a El Rincén del
Chato, Joaquin Montero empieza a tomar otros
nuevos hébitos: se queda en la oficina hasta pasada
la medianoche. Las veces en las que se olvida por
completo de la hora, su madre se encarga de re-
corddrsela: siempre lo espera con la luz de la cocina
prendida y presta a calentarle un plato de comida.

—No tienes que hacerlo, mam4. Yo veo qué como.

—Nada de eso —le responde su madre, sin
apartar la cefiuda mirada de la hornilla—. Con lo
flaco que estds, no quiero que desaparezcas.

Una de esas noches, al llegar a casa, se percata de
que su madre no es la Gnica que estd despierta, senta-
da a la mesa.

También estd su padre.

—Flaco —lo saluda Felipe Montero, poniéndo-
se de pie ripidamente—, ;vienes de la oficina o de
otro lado?
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Joaquin le pasa un brazo por los hombros, al tiem-
po que repara en la actitud de su madre: a diferencia
de cualquier otra noche, lo saluda sin mirarlo, es-
condiendo su rostro como avergonzada de algo.

—;Qué estds haciendo por acd? —le pregunta
Joaquin a su padre, sospechando que es el culpable.

—Nada, nada, queria preguntarle a tu mami si
tenia los documentos del carro porque yo no los
encuentro por ningtn lado. Me ha dicho que los va
a buscar. —FEI hombre también evita mirar a Joa-
quin a la cara. Avanza en direccién a la salida—. Ya
tengo que volar. Si td ves algo, me avisas, pues.

—Si, claro, papi.
—Bueno. Nos hablamos. Chau, flaco.
Y, sin m4ds, se marcha.

—Qué queria? —pregunta Joaquin cuando el
rugido del motor termina de perderse a lo lejos.

Su madre remueve la comida en la sartén con la
concentracién de un cirujano:

—Nada, hijo, ya sabes cémo es tu padre. Anda
metido en mil cosas de las que después no sabe

como salir.

—:De qué se trata ahora?
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—Quiere un favor, dice.
No es necesario que sea mas especiﬁca:

—Quiere plata, ;no? —Joaquin deja su saco en
el respaldo de una silla y se acerca mds a su ma-
dre—. ;Cudnto queria? ;Para qué?

—Dice que para un tema con unos amigos o de
un negocio, ya ni sé, ya ves lo engatusador que es y
no se le entiende nada.

Continuaron la conversacién cuando el plato de
comida ya humeaba sobre la mesa.

—Pero cudnto queria, mamd? —Joaquin hace
la pregunta con desgano, simplemente por llenar el
silencio que corresponde a las horas de suefio, las
horas en la oficina han consumido toda la energia
que le quedaba en el cuerpo.

—Creo que cinco mil o diez mil —la mujer vuel-
ve a colocar la sartén, ahora limpia, sobre la horni-
lla. Se sienta frente a su hijo y se abraza a si misma
para ahuyentar el frio—. Era un monto fuerte.

—Debe estar medio desesperado para venir a
hablarte de eso a estas horas.

—Supongo, pero esa cantidad yo no la tengo.

—DPero algo le vas a prestar.
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—No lo sé, no creo.

En el fondo, Joaquin sabe que su madre acabara
cediendo: verd un modo de conseguir lo que pueda
y se lo dard a su padre.

No serfa la primera vez.

Antes, sobre todo con Diego, han discutido por
eso: el menor de los Montero no soporta que su
madre tenga que correr a apagar los incendios que
el viejo provoca.

A Joaquin tampoco le hace mucha gracia, pero
nunca se ha creido con la suficiente autoridad mo-
ral para reclamarle algo, lo que sea, a su madre.

Ella sospecha lo que estd pensando y se levanta
de la mesa, acerca sus labios a la frente de Joaquin
y le da un beso.

—Ya olvidate de tu padre, estds cansado, come.
—S1, gracias, mama.

—A fin de cuentas, el viejo ese siempre se sale
con la suya.

Joaquin prefiere creer que si y dedicarse Gnica-
mente a dar cuenta del plato de comida que tiene
frente a si.

Su cuerpo pide cama. Su mente, descanso.
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Tres semanas mds tarde, Joaquin Montero estd de
vuelta en Lima, listo para la primera audiencia del
caso Vargas. Son las nueve en punto de la manana
cuando el joven abogado llega al pie de las escaleras
que dan la bienvenida al Palacio de Justicia en Pa-
seo de la Republica: le recuerda a las imdgenes que
ha visto del Olimpo griego.

Joaquin inicia el ascenso cuando el doctor Zapa-
ta lo detiene:

—EIl ingreso no es por ahi. Es por el costado,
por la puerta principal solo entran los dioses, los
supremos.

Algo decepcionado, Joaquin regresa al nivel de
la calle y sigue a su maestro, que va camino de una
entrada mucho menos teatral: mds parecida a una
discreta puerta de servicio que a la entrada a la Cor-
te mds importante del pais.

El equipo en pleno acompana a Joaquin y al
doctor Zapata. Giuliana, Nino y, en especial,
Emerson, avanzan por los pasillos del edificio sin
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poder contener la emocién: hacen algiin comen-
tario ligero o sueltan una risita que rebota en los
techos altisimos del lugar. Emerson va mds alld:
se toma selfis que luego subird a sus redes sociales.

Aquello, sin embargo, no consigue distraer a
Joaquin: la dltima semana se ha dedicado tnica-
mente a practicar la exposicién de sus alegatos de
apertura. En mds de una ocasién, su madre ha lla-
mado a la puerta de su habitacién para comprobar
si todo estaba en orden.

—:Con quién te andas peleando, hijo?

Es un aviso, pensé Joaquin en su momento, ten-
go que ir buscando un lugar propio.

Esa es otra de las razones que lo llevan a querer
lucirse durante la audiencia: si todo sale como es-
pera, recibird un bono adicional por resultados,
suficiente para empezar a ver algunos departamen-
tos en alquiler.

Nada exagerado: un par de habitaciones, una co-
cina y un juego de llaves cuyo tnico poseedor sea él.

—Es por aqui —dice el doctor Zapata, senalan-
do un pasillo junto a las escaleras.

Metros mas all4, se ubica la entrada a la sala don-
de estd programada la audiencia: Joaquin y compa-
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fifa encuentran un grupo de elegantes trajes listos
para entrar junto con ellos.

—Son los abogados de los demds sentenciados,
sverdad? —pregunta Joaquin.

El doctor Zapata asiente. En ese momento, uno
de los abogados —alto, con lentes y patillas platea-
das— se aproxima hacia ellos con una gran sonrisa
excesivamente blanca en el rostro.

—Doctor Zapata, ;cémo le va? —saluda el abo-
p ¢

gado.

—Doctor Nices, nos volvemos a encontrar —
responde el veterano, devolviendo el apretén de
manos.

—Asi es, doctor. —Inmediatamente después,
se centra en Joaquin—. Y usted debe ser el doctor
Montero, jverdad? ;Qué gusto!

Joaquin saluda y agradece el comentario. Mien-
tras su jefe hace las presentaciones:

—Asi es, Joaquin es nuestro nuevo alfil en el
estudio. Joaquin, este es el doctor Osman Nices,
un buen colega que trabaja en el estudio Figueroa,
Hinostroza y Nices. Si mal no recuerdo, tiene a su
cargo la defensa del presidente del comité seleccio-
nador.



Jefferson Moreno Nieves

—Asi es, doctor, pero ustedes tienen al «pez mds
gordo» —dice Nices y vuelve a mostrar su denta-
dura casi fosforescente.

Joaquin nunca ha sido dado a juzgar a la gente
por anticipado, pero algo en su interior le dice que
su sonrisa no es lo dnico falso que tiene Osman
Nices. De modo que se limita a asentir y a sostener
la sonrisa, un amable muro de contencién para no
seguir intimando.

Poco después, las puertas de la sala se abren y
la docena de abogados congregados alli ingresan a
ocupar sus lugares.

Como es costumbre, el relator encargado de veri-
ficar la presencia de todos pasa lista antes de iniciar,
para que el presidente de la sala no reniegue por la
ausencia de los sujetos procesales. Pronto se suma
una multitud de asistentes, entre prensa, chismo-
sos, enemigos politicos encubiertos, pero también
las esposas e hijos de los sentenciados.

Manrique Vargas se acerca al asiento vacio que
hay junto a Joaquin y le ofrece la mano:

—:Cébmo le va, doctor? Manrique Vargas para
servirle.

—Mucho gusto, gobernador.
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El sentenciado va bien acicalado, nadie podria
creer que lleva ya varias semanas tras las rejas: como
buen politico de carrera, sabe que no puede des-
cuidar su imagen. Ni siquiera ahora que ha sido
sentenciado de un delito tan grave.

—;Todo listo, doctor?

—Listo. Usted no se preocupe: tenemos una de-
fensa sélida.

—Es lo que queria escuchar —responde Vargas
y, finalmente, se sienta.

Es como estar a mitad de un teatro o la corte de
un rey: la madera oscura y la moqueta de color rojo
le otorgan una solemnidad imposible de encontrar
en otra sala en el pais.

:Cbémo rayos he llegado hasta aqui?, se pregunta
una vez mds Joaquin, recordando que hasta hace
pocos meses no era mds que un practicante que lu-
chaba para que el dinero le alcance para algo mas
que un par de zapatos nuevos.

El doctor Zapata repara en el asombro de Joa-
quin y, desde el asiento que ocupa tras él, le da un
breve toque con el hombro:
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—Espera a que escuches como se oye tu voz
aqui. Te vas a volver gigante —después gira hacia
Emerson y le pide que de una vez por todas guarde
ese maldito celular.

Joaquin se siente tranquilo: tener a su maestro
en su «esquina» es un gran aliciente. Ni siquiera
la prensa —que sabe se encontrard a la salida de la
audiencia— le quita el enfoque. Revisa sus docu-
mentos y notas por tltima vez cuando uno de los
magistrados empieza a hablarle al micréfono.

Entonces sabe que pronto le tocard tomar la pa-
labra a él.



Una «bolsita» para los jueces

Horas mds tarde, el equipo se encuentra almorzan-
do en el restaurante Arturo —que tiene los platos
necesarios para levantar los dnimos de los litigan-
tes—. Celebran la que confian serd una gran vic-
toria. Esta vez es el mismo doctor Zapata quien lo

ha dicho:

—La argumentacién ha sido sélida. Quien si
estd en problemas es el presidente del comité selec-
cionador —dice el abogado mis viejo y curtido que
hay en la mesa—. Cuando Nices dijo que su cliente
se habia encontrado casualmente con los empresa-
rios ganadores en aquel viaje de vacaciones, todos
los magistrados pusieron cara de ofendidos. ;Te fi-
jaste?

—Les parecié una cachetada a su inteligencia —
responde Joaquin.

—Un escupitajo, mds bien.

Los demds también tienen sus propios comen-
tarios:
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—La verdad, no crei que fuera a durar tanto —
dice Giuliana, dejando a un lado su cuenco de sopa.

—A mi se me salié un aplauso después de que
Joaquin terminé sus alegatos de cierre —dice Nino,
ruborizado.

—Y bueno, doctor —dice Emerson, arrimando
su silla a la que ocupa el doctor Zapata—. Ya que la
victoria es un hecho, quizd seria bueno ir hablando
del bono de resultados, ;no le parece?

Nadie sabe si estd hablando en serio. Mucho me-
nos el aludido, quien mira al practicante entornan-
do los ojos y frunciendo el cefio, como si le acabara
de estornudar encima.

Justo cuando todo mundo espera que lo despida
en ese preciso momento, el doctor Zapata estalla en
una carcajada que nadie creer haberle oido nunca,
que aleja la tensién y permite que la celebracién
continue.

O eso es lo que Joaquin espera.

Se sirve un nuevo vaso de gaseosa cuando ingre-
sa la llamada: es Bety Aguirre, la esposa del gober-
nador.

Joaquin se disculpa y va a contestar lejos de la
mesa, junto a los bafios del restaurante:



El defensor

—Sefiora Aguirre, digame.
—Doctor... Quisiera... hablar con usted.

A Joaquin Montero solo le basta oir aquella pri-
mera frase para saber que lo que sigue no le va a
gustar.

Uno de los otros abogados —Nices, supone Joa-
quin— se habia puesto en contacto con ella. Le
dijo que «tenfa llegada» con dos de los jueces y que
estos, en representacién de los cinco, le habian
pedido una «bolsa» a cambio de la absolucién de
todos.

—Quince mil délares por cada uno, doctor —
dice la senora Aguirre, abatida como solo puede estar-
lo quien se encuentra entre la espada y la pared—.
Dice que tenemos manana hasta el mediodia.

Joaquin se toma un momento antes de contestar.
Como todo buen abogado, los argumentos para re-
batir la propuesta acuden a su mente raudos. Sin
embargo, quiere llegar a la esposa de Vargas con
toda la delicadeza posible.

—Sefora Aguirre, déjeme preguntarle una cosa
con todo respeto. Su esposo y los demds estdn aqui
por una acusacién de corrupcién, ;y ahora usted
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me estd diciendo que dicha acusacién la vamos a
solucionar cometiendo un acto de corrupcién?

Aquello deja a Aguirre sin palabras: no encuen-
tra mejor respuesta que su silencio.

Joaquin continda:

—Digame, sefiora, con toda sinceridad, ;no cree
que lo hemos hecho bien?

—Pues si, doctor, de eso no hay duda. Es solo
que usted sabe cémo suelen ser las cosas en nuestro
pais.
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—Sefora, disculpe, pero me parece que usted se
estd confundiendo: su esposo estd siendo juzgado
en la Corte Suprema. Ese que usted ha visto hoy
no es un juzgado cualquiera: todos ellos son jueces
supremos titulares. Ademds, ;qué tal si le estdn to-
mando el pelo? ;Cémo sabe usted que no le estin
tendiendo una trampa para perjudicar a su esposo?

—DPues... la verdad, no estoy segura. El abogado
dijo que...

—Lo tGnico que debe preocuparle a usted es lo
que dice el abogado de su esposo, es decir, yo —si
bien es cierto que ya no suena tan delicado como al
inicio de la conversacién, lo que ahora preocupa a
Joaquin es sonar firme: lo tltimo que necesita aho-
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ra es que una jugarreta como aquella eche a perder
su gran desempeno. Contintia—: Usted nos buscé
por nuestros buenos resultados, ;verdad? Si es asi,
sde qué sirve entonces ser tan buenos si al final el
veredicto se va a arreglar por lo bajo? ;No le parece
a usted el colmo? Confie usted en nuestro trabajo,
sefiora Aguirre, y ya no vuelva a prestar oidos a esa
clase de propuestas.

«;Confie en mi, confie en el derecho!».

Casi le ha parecido escuchar a su madre en su
voz: acaba de resondrar a un cliente por primera
vez.

No acaba de gustarle, pero Joaquin siente que ha
sido necesario.

—Tiene razén, doctor —dice al fin la mujer—.
No se preocupe, mi esposo y yo confiamos en usted.

—Muchas gracias, sefiora. Estamos en contacto
para la lectura de la decisién que estamos seguros
serd favorable.

Joaquin cuelga y aprovecha para meterse al bafio.
Dentro se encuentra con el doctor Zapata, que se
ha deslizado tras él mientras hablaba por teléfono y
que ahora se estd lavando las manos.

—;Quién era? —pregunta.
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—DPues adivine qué, doctor —le dice Joaquin,
para luego contarle la conversacién que ha mante-
nido con Bety Aguirre.

—Pues muy bien contestado —el doctor Zapata
le da un par de palmadas en la espalda después de
secarse las manos—. Y si, lo mds seguro es que sea
Nices intentando ganarse unas sucias monedas con
tu trabajo. Lamentablemente, es ese tipo de aboga-
do. En fin, volvamos a la mesa, sino ese gordo de
Emerson se va a terminar la ronda de wantanes él
solo.

Joaquin le cede el paso a su maestro para que
este salga del bafio primero.

Cuando ambos llegan a la mesa, ninguno estd
pensando ya en aquella desagradable llamada tele-
fénica.



Desayuno en el Sheraton

Los tnicos que se han quedado en Lima para es-
cuchar la resolucién del juzgado son Joaquin y el
doctor Zapata: los demds ya han vuelto a Huaraz
para ocuparse del trabajo pendiente.

El dia de la lectura, Joaquin y su maestro desa-
yunan frente a la Corte Suprema, en el Sheraton.
Este hotel limefo es de los mds elegantes y a donde
concurren los abogados que tienen un tiempo libre
antes de cruzar a pelear como leones en las salas del
Poder Judicial. Cuando el mesero les deja la carta,
Joaquin hace un esfuerzo por que no se le note el
espanto que le generan los precios.

— T4 tranquilo —le dice el doctor Zapata, para
quien no ha pasado desapercibido el breve sobresal-
to de Joaquin—. Esto también corre por mi cuenta.

—Gracias, doctor.

—De nada, hijo. Y te aconsejo que mejor te va-
yas acostumbrando a este tipo de lugares y este tipo
de precios.
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—;Por qué lo dice, doctor? ;Vamos a volver se-

guido?

—Yo no, pero ti si —le responde y le dedica una
sonrisa que expresa carifio y a la vez admiracién.

’ /’
Joaquin desearia poder responderle con una de
vuelta, pero la duda se impone sobre su deseo de
corresponderle.

—Creo que no le entiendo, doctor.

—Ahora te lo explico. No te preocupes, pero
primero hagamos el pedido, no falta mucho para
que la Corte abra sus puertas.

Joaquin ordena un desayuno continental, mien-
tras que el doctor Zapata se conforma con una bu-
tifarra y una taza de café bien cargado. A su alre-
dedor, las personas comen y rien como si fuera un
domingo por la mafana y no un dia de semana.

Una vez que tiene la mesa servida, el doctor Za-
pata vuelve a tomar la palabra:

—Te acuerdas de Osman Nices?
—Claro, es el abogado del presidente del comité.

—El mismo. Me llamé ayer por la noche. ;Tie-
nes idea del porqué de su llamada? Te adelanto que
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no tiene que ver con lo que te conté la esposa de
Vargas.

Joaquin espera en silencio a que sea el doctor
quien le diga la respuesta. Si no es sobre la bolsa de
dinero para los jueces, no se le ocurre ninguna otra
razén para la llamada de Nices.

—Queria hablar sobre ti —contintia Zapata
y aquella sonrisa paternal vuelve a aparecer en su
rostro.

—Creo que todavia no comprendo del todo —
responde Joaquin, aunque una idea ha empezado a
formarse en su cabeza.

—Admito que me alegra que haya tenido la de-
cencia de hablarme primero a mi y no haberse di-
rigido directamente a ti, como podria haber espe-
rado. Le concedo ese punto a Nices. Sin embargo,
no creo que tarde mucho en saltarse mi autoridad
como tu jefe. Estd realmente interesado en contra-
tarte.

Aunque ya habfa intuido cudl era la intencién de
Nices, Joaquin no sabe cémo tomarse la noticia: es
de las tltimas cosas que se le hubiera ocurrido que
iba a tratar aquella manana con el doctor Zapata.

Se lleva la taza de café a la boca, intentando ga-
nar tiempo para dar una respuesta.
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—Ya veo —es todo lo que atina a decir al cabo
de un momento.

—Bueno, ya te habia dicho que algo asi pasaria
pronto. Y de seguro que Nices te tendrd una oferta
mucho mejor de lo que te imaginas: te ha oido en
la sala y estd muy impresionado. En eso coincido
con él: los dos sabemos que tienes un gran futu-
ro por delante. Lo segundo en lo que coincidimos
es que ninguno de los dos quisiera que ese talento
tuyo se quede relegado a provincia.

No son los primeros halagos que recibe Joaquin
desde su desempeno en la audiencia anterior: un
dia antes, algunas horas atrds de la llamada de Ni-
ces, Joaquin recibi6 otra por parte de LP, una revis-
ta juridica digital que habia seguido de cerca el caso
de Vargas y cuyo editor habia quedado gratamente
sorprendido por los alegatos de Joaquin.

Querifan saber si no tendria problema en facili-
tarles sus escritos para armar un articulo sobre la
base de dichos documentos.

Joaquin, por supuesto, habia accedido.

Pero por encima de los elogios que ahora estaba
recibiendo por parte de Osman Nices, en boca del
doctor Zapata, hay otras cuestiones que el joven
abogado piensa deben tomarse en cuenta.
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—Supongo que si —responde después de acor-
darse de ellas—, pero tampoco es que no haya bue-
nos casos alld en Huaraz o en las demds ciudades
de Ancash. Solo basta ver a dénde nos trajo el de
Vargas.

—Claro, tienes razén, pero no son mds que ti-
burones. Aqui en la capital es donde realmente es-
tan las ballenas.

Es el turno del doctor Zapata de tomarse un lar-
go trago de café.

El mesero se acerca a preguntar si desean orde-
nar algo mds y ambos niegan con la cabeza.

—Bueno, quizd la oferta sea buena —dice Joa-
quin—, pero, después de conocer sus métodos de
trabajo, de seguro que no es el tipo de abogado con
el que me gustarfa seguir haciendo carrera.

—Eso mismo pensé yo —responde el abogado,
visiblemente complacido—. Ademds, tu estds para
cosas aun mds grandes, y no estoy hablando dnica-
mente de dinero. Eso llegard, no te apresures a ir
tras él. Lo que importa es seguir forjandote a fuego
en un buen lugar, con las personas correctas. ;Sabes
dénde me gustaria verte?

—:Dénde?
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—:Conoces el estudio Phillipe & Aragaki?
Joaquin deja escapar una risa:

—Doctor, no existe abogado en el Perti que no
conozca ese estudio.

—Asi es, siempre lleva adelante el tipo de casos
que tienen en vilo al pais. Es como cuando juega
la Seleccién: todo el mundo estd pendiente de él.
Aragaki forma parte de una categoria distinta de
letrado: es abogado de presidentes, de mandatarios.
Harina de otro costal.

122 —Seguro que si, doctor, y es por eso que no creo
que sea tan sencillo entrar a trabajar con él.

—Bueno, déjame preguntarte una cosa. —El
doctor Zapata se termina su café y se pasa una ser-
villeta por los labios—. ;Hubieras creido posible,
seis meses atrds, que hoy por hoy estarias litigando
en la Sala Penal Nacional o en la Corte Suprema?

Joaquin se ve expuesto:
—No lo creo.

—Entonces, ;por qué piensas que no es posible
que puedas entrar a trabajar ahi? —Y dirigiéndose
al mesero—: Joven, la cuenta, por favor. —El doc-
tor Zapata se saca un par de billetes del bolsillo de
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la camisa y los deja sobre la mesa—. Ademds, me
he enterado de que dentro de tres meses aproxima-
damente van a empezar a reclutar.

El mesero toma los billetes y los mete dentro de
un cartapacio mds pequefio que las cartas. Promete
volver pronto con el vuelto, pero el doctor Zapata
le hace un gesto negativo con la mano.

La imaginacién de Joaquin ha echado a andar:
se ve a si mismo ingresando a una gran oficina con
vistas que dominan la ciudad de Lima y estrechan-
do la mano de César Aragaki.

Parece mds un suefio que una realidad, piensa.

—Una vez mis, doctor, le agradezco la confian-
za, pero quizd no sea el momento. Hay mucho tra-
bajo en el estudio ahora y no quisiera tener que
dejarlo con todo eso.

—Es muy generoso de tu parte, muchacho, pero
te voy a ser absolutamente franco: no te harfa algo
como eso.

—Hacerme qué, doctor?

—Encadenarte alld y esperar a que el tiempo co-
rra. —Zapata se pone de pie, se acomoda el saco y
se quita alguna migaja que haya ido a parar en su
corbata—. Alguna vez yo tuve esa misma oportu-
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nidad y no la aproveché como tendria que haberlo
hecho. Me sentia c6modo, como quizd te sientas tt
ahora con los casos que te tocan en Huaraz. Pero
te diré qué es lo terrible: nunca sabré hasta dénde
pude haber llegado, y esa es una pregunta que si-
gue ganando peso con los afos, ;comprendes? Hay
muchas cosas que te puedo ensefar, pero quedarte
en tu zona de comodidad no quiero que sea una
de ellas. Asi que prepdrate, porque quizi esta sea la
Gltima lectura de sentencia que tengamos que oir
juntos. Vamos.



Malas noticias

Esta vez la sala estd menos concurrida: sin los prac-
ticantes de los distintos estudios y la ausencia de
algunos familiares de los sentenciados, poco menos
de la mitad de los asientos ha quedado libre.

Joaquin y el doctor Zapata ocupan los mismos
lugares que hace dos dias. El joven abogado tiene
planeado volver por la noche a Huaraz. Ha llega-
do hasta sus oidos que Chris y Emerson estdn pre-
parando una pequefa celebracién a su regreso. El
doctor Zapata, lejos de impedirlo, les ha autorizado
sacar algo de dinero de la caja chica.

A pesar del cielo encapotado de la capital, para
Joaquin Montero es un dia luminoso.

—Buenos dias, doctor.

La voz de Bety Aguirre le llega desde la fila de atrés.
Joaquin voltea y le estrecha la mano:

—Buenos dias, sefora.

—Buen dia, doctor Zapata —agrega ella y, diri-
giéndose al otro abogado—: ;Cémo estdn los dos?
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—Muy tranquilos y confiados, sefiora—respon-
de Zapata—, y espero que usted también lo esté.

—Claro, si.

Intercambian un par de comentarios mds sobre
el caso y sobre el sentenciado: la esposa les cuen-
ta que el gobernador regional ya no puede esperar

, . . ’ ,
mds para volver a su ciudad. También a él lo estd
esperando una fiesta, solo que la suya serd en el go-
bierno regional, con una gran orquesta y la gente
de su partido politico.

—Espero nos puedan acompanar, doctores.
Ambos abogados le aseguran que alli estardn.

La mujer les agradece una vez mds por todo y
vuelve a estar en silencio.

Algunos sitios mds alld se encuentra Osman Ni-
ces. Dirige un saludo hacia donde estdn ellos, que
no tarda en ser correspondido.

Cinco minutos después, los jueces ingresan a la
sala: la concurrencia se pone de pie.

La secretaria inicia entonces con la lectura de la
sentencia.

Una punzada de mal augurio toca a Joaquin por
la espalda, pero trata de ignorarla.
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Otros quince minutos después, cuando la lectu-
ra que realiza la secretaria casi se ha convertido en
un ruido de fondo al que nadie parece prestarle la
debida atencidn, llega la parte importante.

El veredicto:

—7Por todo lo antes expuesto —termina diciendo
la secretaria—, el presente juzgado ha decidido absol-
ver a todos los imputados del delito de colusién en
perjuicio del Estado. —Un murmullo de excitacién
se eleva por encima de la concurrencia: Joaquin y el
doctor Zapata se estrechan la mano por debajo de
la mesa—. Asimismo, ha decidido absolver del delito
de negociacién incompatible a los imputados...

Joaquin va contando los nombres que menciona la
secretaria del juzgado: uno, dos, tres. Pero falta uno.

El de su defendido.

Cruza una mirada con el doctor Zapata en el mo-
mento en que sus peores miedos se ven confirmados:

—Por otro lado, resuelve condenar a siete afios
de pena privativa de la libertad al imputado Man-
rique Vargas Guerrero por el delito de negociacién
incompatible en perjuicio del Estado.

A Joaquin le gustaria pedirle que se detenga, que
le permita revisar dicha sentencia, pues estd seguro de
que hay un problema con ella. Pero la secretaria con-
tintia leyendo hasta dar por terminada la audiencia.
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En un parpadeo todo ha terminado. El resto de
abogados se levantan a felicitar a sus clientes, mien-
tras que Manrique Vargas los mira consternado.

Una furia sorda se apodera de Joaquin, quien no
puede aceptar el hecho de ser presa de una juga-
rreta como aquella. Observa con furia a los jueces,
quienes también han emprendido la retirada.

Se largan a contar su dinero, piensa el joven abo-
gado y se levanta de su asiento como si este tuviera
un resorte:

—Disctlpeme, su sefo. ..

La mano del doctor Zapata lo toma con fuerza
del antebrazo, impidiéndole erguirse por completo.
De hecho, lo devuelve a su asiento de un tirén.

—No es ni la forma ni el momento, muchacho.
—Pero, doctor, usted sabe que...

Una figura pasa por delante de él y Joaquin en-
mudece: Bety Aguirre, anegada en ldgrimas, le di-
rige una de las miradas mis terribles y elocuentes
que ha recibido en su vida: siente que es él quien ha
enviado a prisién a Vargas.

Voltea a ver al doctor Zapata en busca de res-
puestas, su maestro finalmente retira la mano de su
antebrazo.

—Ve a hablar con ella.
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Joaquin se levanta, mucho mds lento que durante
su primer intento y camina en pos de la mujer: le dird
que van a interponer un hdbeas corpus y, de ser nece-
sario, conseguir pruebas de las coimas que les habrian
pagado a los jueces para asi poder denunciarlos.

Le va a asegurar que aquello no se va a quedar asi,
que no va a permitir tal injusticia y que agotar4 hasta
la dltima instancia competente con el fin de...

Pero ninguno de todos aquellos planes y prome-
sas llega a oidos de Bety Aguirre, quien se marcha
cuando Joaquin adn estd a un par de metros de ella.

Joaquin se queda varado en medio de la sala: su
cabeza se ha convertido en un cimulo de sensa-
ciones indeseables, incémodas y de pensamientos
oscuros. Viene a su mente las palabras: «Nosotros
confiamos en usted».

Se gira para retornar junto al doctor Zapata, pero
todavia hay una escena adicional que el destino ha
preparado para él: el momento en el que Manrique
Vargas es tomado por ambos brazos por los miem-
bros del INPE con el fin de devolverlo al penal en
el que, al parecer, pasard una muy larga temporada.

Cuando abandonan el Palacio de Justicia, Joa-
quin no necesita que nadie lo convenza de que
aquel es quizd el peor dia de su vida. Lo que ignora
es que adn no ha terminado.
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Siente la cabeza tan cargada que por poco no
contesta la llamada.

Y pronto se lamenta de haberlo hecho.
—Hola?

—Flaco, soy yo.

—DPap4, hola. ;Sabes?, ahora mismo no es un buen. ..

—Tranquilo, te lo digo rdpido: me quieren me-
ter preso.

Joaquin trastabilla a dos escalones de llegar a la
vereda, el doctor Zapata le extiende una mano para
que no caiga y termine desparramado en el suelo.

—Qué dices?

—El fiscal me estd acusando y estd pidiendo
doce anos. Ojald... me puedas ayudar.

Ahora si ya no le queda duda alguna a Joaquin
Montero: aquella mafana no debié salir de la cama.



La acusacion fiscal

Joaquin Montero aprovecha sus tltimos minutos
que le quedan en la habitacién del hotel donde se
hospeda para revisar la acusacién fiscal que su pa-
dre le ha hecho llegar a su teléfono. Los dos delitos
de los que se le acusa son bastante graves: dafos a
la propiedad privada y robo agravado.

—;Cdémo carajo has terminado siendo acusado
de eso? —le espet6 a su padre cuando este se lo co-
menté durante la llamada.

Felipe Montero pasé por alto el hecho de que su
hijo le hablaba de esa forma por primera vez en su
vida y se dedicé a hacer un resumen de lo sucedido.

Los hechos habian tenido lugar cinco meses
atrds, tiempo durante el cual su padre habfa man-
tenido la boca cerrada, sin comunicarle absoluta-
mente nada a ningn miembro de su resquebrajada
familia.

Un dia, mientras su padre se encontraba almor-
zando con un par de amigos, habia recibido una
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llamada de su hermano, Eduardo Montero, un tio
que Joaquin no recordaba haber visto mds de tres
ocasiones en total. Eduardo necesitaba ayuda para
evitar un abuso que estaban cometiendo contra
Eliza Montero, la hermana de ambos, y Viviana
Sudrez Montero, la hija de Eliza y su sobrina.

—El novio y su familia las estdn botando de su
casa —le habia dicho Eduardo, con la indignacién
vibrando en cada silaba—: las estdn sacando como
perros, a patadas. Tenemos que hacer algo.

No hubo necesidad de darle mayor explicacién
a Felipe: dejé a un lado su plato de comida y su
cuarto vaso de cerveza y se levanté para acudir al
llamado de su hermano.

No era la primera vez que iba en defensa de
algiin familiar o amigo. Quizd no habia sido el
mejor padre o el mejor esposo, pero si algo lo ha-
cia especial, era su capacidad para propinar y reci-
bir golpes. En su juventud, habia sido uno de los
mejores boxeadores de la liga de Ancash, pero la
misma desidia que después le costaria su familia,
se habia llevado por delante aquella prometedora
carrera.

Aun asi, Felipe Montero nunca habia perdido el
toque. Joaquin todavia recordaba aquella vez en la
que, durante una mafiana deportiva de confrater-
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nidad, habia visto a su padre partirles la boca a tres
miembros del equipo contrario sin ayuda de nadie.

Y era justo para eso para lo que sus hermanos lo
necesitaban.

—A cudntas personas golpeaste? —preguntd
Joaquin: ya no le interesaba si el doctor Zapata lo
escuchaba o no.

—A cuatro: el novio de Vivianita, el papd del
novio, el hermano del papd y un amigo del novio
que se me tir6 por la espalda. Cobarde de mierda.

—Ya, y ahora dime, ;cémo es eso de...?
—Ah, no, habia uno mis.
—;Quién?

—El primo del novio, el que estaba filmando
todo desde el segundo piso.

—A ese fue al que le quitaste la cdmara que han
reportado como robada?

—A ese mismo, si.

Fue entonces cuando Joaquin le prometié que
lo veria al dia siguiente. También le pidié que le
enviara la acusacién completa y sus anexos lo mds
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pronto posible con el fin de analizar los fundamen-
tos de la fiscalia y poder responder a la brevedad. El
plazo maximo para hacerlo es de diez dias, de otro
modo, Felipe Montero perderia la dltima oportu-

nidad de poder defenderse.

—;Cudndo fue que la recibiste? —le pregunté
Joaquin siguiendo al doctor Zapata al interior del
taxi.

—Hace cinco dias —respondié Felipe.

Fue la segunda vez que Joaquin le solté un carajo
a su padre.



Los principios no se negocian

La primera idea que habia tenido Felipe Montero
habia sido la de solucionar el asunto por el Gnico
camino que le resultaba confiable: el soborno.

Estd relatdndole a su hijo acerca del periplo que
habia sido intentar conseguir el dinero que un
contacto del fiscal le habia pedido, cuando a la
mente de Joaquin acude una imagen relativamente
reciente: aquella noche en la que, al llegar de la ofi-
cina, lo habia encontrado en la cocina de la casa de
su madre en actitud sospechosa.

—Fuiste a pedirle el dinero a mamd, ya lo re-
cuerdo —Ile dice la segunda vez que hablan, a poco
de llegar a su habitacién del hotel. Durante el tra-
yecto en taxi, el doctor Zapata se habia enterado a
grandes rasgos de lo ocurrido e intentaba calmar-
lo—. Necesitabas algo de diez mil, ;verdad?

—En realidad, necesitaba veinte y no en soles.

—Te pidi6 veinte mil ddlares? —exclama Joa-
quin, cansado de sentirse tan indignado.
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—Asi es, solo alcancé a conseguir algunos miles
g g

de soles y esperaba que tu madre me pudiera com-

pletar con algo.

Joaquin se restriega la cara con impotencia.
—Y te dio lo que le pediste?
—Solo dos mil. No quiso prestarme mis.

—DPues hizo bien —responde Joaquin, sin la
conviccidn a la que estd acostumbrado.

Quisiera culpar a su padre y reclamarle por ha-
ber intentado el camino de la corrupcién. Sin em-
bargo, con lo que acaba de vivir con el caso Vargas,
no siente tener la autoridad moral para hacerlo.

Si no hubiera convencido a Bety Aguirre de ig-
norar el trato que le estaban ofreciendo por debajo
de la mesa, su esposo ahora estaria libre, igual que
el resto de acusados que, sin lugar a dudas, si habian
contribuido con aquella famosa bolsa de dinero.

Joaquin va a pasar el resto del dia sentado a la
mesa de un café, atin faltan algunas horas para abor-
dar el bus hacia Huaraz. El doctor Zapata tiene sus
propios quehaceres: visitar a un amigo y darse una
vuelta por sus librerfas favoritas. Invité a Joaquin a
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acompanarlo, pero este se disculpé hablindole de
aquella acusacién que debia responder.

Mejor asi, piensa ahora. Ya es bastante vergon-
zoso cargar con el fiasco de la sentencia contra el
gobernador regional como para soportar que su
maestro le tenga ldstima por un asunto personal.

—Al menos déjame llevarme tu maleta —le pro-
puso Zapata—. Pasaré por la agencia y la dejaré
encargada allf hasta que sea la hora del viaje.

Joaquin accede y vuelve a agradecerle por todo.
Su maestro se despide de él con un par de palmadas
en el hombro.

Emerson lo ha llamado y le ha dejado un par de
mensajes, lo mismo Chris. Pero a ninguno de los
dos ha contestado, no tiene intencidon de hablar de
la fiesta de bienvenida —que ya es historia— ni mu-
cho menos de contar sobre el resultado obtenido.

Hay cosas mucho mds importantes ahora.

Joaquin tiene que concentrarse en el documento
que hay en la pantalla de su teléfono.

Pero es indatil.
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Las frases se entreveran unas con otras, pierde el
hilo del texto constantemente y, por primera vez
en mucho tiempo, los términos juridicos no tienen
ningun significado para él.

No pasa mucho hasta que se convence de que es
inttil. Guarda el teléfono de vuelta en el bolsillo,
deja su café a medio terminar y sale del lugar.

Echa a andar por unas calles que no conoce, sin
un rumbo fijo, inicamente con la consigna de des-
pejar su mente y no pensar durante, al menos, cin-
co minutos.

Le es dificil pensar en lo bien que empezé el dia
y lo mal que estd terminando: siente que ha defrau-
dado a todo el mundo.

En especial, a él mismo.

Afortunadamente, el doctor Zapata ha dormido
durante la mayor parte del viaje y Joaquin no ha
tenido que compartir el insomnio con él: se la ha
pasado viendo las luces de la capital ir disminuyen-
do junto a su ventana a medida que la dejaba atrds.

Al llegar a la agencia de viajes en Huaraz, ambos
van por su maleta. Joaquin le pide un minuto antes
de que el doctor se vaya.
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—Querifa decirle que... siento mucho lo que
pasé con Vargas. Supongo que a veces hacer un
buen trabajo no es suficiente.

Zapata, con los ojos hinchados y algo despeina-
do, asiente:

—DPues, como ya te dije antes, a veces se pierde
y otras se gana. Recuerda tu caso anterior, el de Vi-
llanela: aqui también se puede hacer algo. ;Quién

te dice que no puedes ganar en esta préxima opor-
tunidad?

—FEsa es la cuestién, doctor, no creo que me
vaya a hacer cargo del caso para el hdbeas corpus.

Las cejas del doctor se elevan hasta la mitad de
su frente. Joaquin se apresura a explicarse:

—Es por el caso de mi papd, doctor. Voy a ocu-
parme de él a tiempo completo durante el préximo
mes. Como usted sabe, afronta una acusacién que
podria llevarlo doce afios preso y, por lo que he al-
canzado a revisar de la acusacién fiscal, lleva todas
las de perder. Con toda sinceridad, doctor, me se-
ria imposible concentrarme en los demds casos que
hay en el estudio si tengo el futuro de mi padre
entre manos.
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—Ya veo. —El doctor Zapata también ha teni-
do un viaje largo. Joaquin sabe que, aunque no lo
demuestre, lo de Vargas lo ha dejado muy bajo de
dnimos. A pesar de eso, guarda la compostura—.
Lo entiendo. Vuelve cuando te sientas listo.

Se despiden, finalmente, con un apret6n de ma-
nos.

El doctor Zapata se pierde entre los demds pasa-
jeros que van de salida, cada cual con su maleta y
los cabellos despeinados.

Vuelve a casa, donde su madre lo espera con los
brazos abiertos y la afliccién a flor de piel:

—Ese viejo me quiere matar de una célera. ;Qué
tiene en la cabeza para meterse en esos problemas?
Ahora si estd contento, al fin consiguié acabar peor
que nunca.

Hace algo mds de diez afios que la relacién senti-
mental entre ambos se ha terminado. Ella, sin em-
bargo, aln siente carifio y se preocupa por el viejo,
aunque le cueste aceptarlo.

Joaquin se dedica a consolar a su madre duran-
te los siguientes minutos. Diego los mira desde su
lugar en la mesa de la cocina, mientras sigue engu-
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llendo sus panes con queso, da la impresién de que
todo lo que ocurre ahora le da un poco lo mismo.

—Tranquila, mamd, tranquila —le dice Joa-
quin, acariciando su cabeza—, todavia no todo estd

perdido.

— T lo vas a ayudar, hijito? T4 eres un buen
abogado, td lo puedes salvar.

Joaquin no tiene el corazén para contradecir a su
madre: intenta ignorar el fantasma de la condena a
Vargas y le dice que si, que él se va a encargar de su

padre.

—Gracias, hijito, muchas gracias. Ahora estd en
la agencia de fours. Anda a verlo, te estd esperando.

—FEstd bien, all4 voy.

—Pero primero siéntate, tdmate algo, cOdmete
un pancito con tu hermano.

Diego le extiende la panera y el cuchillo. Conti-
nda en silencio, debe ser su forma de lidiar con la
situacion, piensa su hermano mayor.

El desayuno no le toma a Joaquin més de diez
minutos. Le toma otros cinco imprimir la acusa-
cién para llevarla consigo y revisarla con su padre.
No se da un bano, ni siquiera se cambia de camisa:
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no hay tiempo que perder, ya transcurrieron cinco
dias.

Encuentra a su padre sentado en el volante de su
minivén blanca: estd fumando un cigarrillo y ape-
nas si reacciona cuando ve llegar a su hijo.

—Pap4, necesitamos hablar.
—Si —responde Felipe—. Sube.

Joaquin rodea el vehiculo y se monta en el asien-
to del copiloto. Se apresura a alcanzarle las hojas
impresas con las marcas que ha hecho mientras iba
en el taxi.

—Primero queria que me explicaras exactamen-
te a qué se refiere el fiscal cuando dice que...

Felipe le responde con una bocanada de humo
que exhala despreocupadamente de su boca.

—Necesito que me escuches td a mi primero,
flaco.

Algo en el tono que utiliza hace que Joaquin se
ponga en guardia: sospecha que lo que su padre
tiene para decirle no le va a gustar.

Y esti en lo cierto.
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—Te agradezco que hayas respondido tan rdpido
y que me quieras ayudar, pero ese no es el camino.
No lo es, flaco.

—Pap4, no me vas a decir que estds pensando
en..

—Ya lo redujeron a quince mil délares. He ha-
blado con tu tio Eduardo, que tiene un amigo que
me puede prestar la mitad. Me va a dejar a un buen
interés y le puedo ir pagando por partes.

—Escucha, pap4, yo te quiero ayudar, pero...

—DPues si realmente me quieres ayudar, flaco,
ayudame a conseguir unos cinco mil délares. —
Felipe Montero lo mira directo a los ojos: mds que
un pedido de ayuda, es una confrontacién—. Tu
tienes amigos, gente de plata, puedes hacerlo. Yo sé
que puedes.

Joaquin abre la boca para responder, pero no en-
cuentra las palabras correctas para negarse.

Hubo una época —muy lejana— en la que su
padre jamds le hubiera propuesto algo asi. A Joa-
quin no le quedan demasiados recuerdos de ella,
salvo por uno que lo involucra precisamente a él.

Tenfa once afios y estaba terminando el sexto
grado de primaria. Sabia que sus notas no habian
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sido las mejores, pero Joaquin no se imaginaba la
bomba que iba a dejar caer su maestra cuando le
pidi6 que trajera a sus padres, pues necesitaba ha-
blar con ellos.

—Sefiores, Joaquin va a repetir el ano.

Su madre se puso a llorar en silencio, mientras su
padre, con el cefio profundamente fruncido entre
las cejas sin canas, le sostenia la mirada a la maestra.

La mujer continué:

—Es una pena, pues se nota que Joaquin es un
muchacho inteligente. En lugar de aprovechar eso
para el estudio, lo hace para hacer bromas y esca-
parse de clase.

—Escaparse...? —era como si la madre de Joa-
quin estuviera escuchando una blasfemia contra

Dios.

—Asi es —continué la profesora—. Lamen-
tablemente, a estas alturas no hay mucho que se
pueda hacer: no va a salvar el aflo aunque se saque
puros veintes.

Para ese momento, el sudor chorreaba por el ros-
tro y el cuello de Joaquin a mares. No habia que
ser un genio ni sacarse veintes para saber lo que le
esperaba cuando la familia volviera a casa.
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—3Si no hay nada que se pueda hacer, ;entonces
para qué querfa hablar con nosotros? —le espetd
Felipe a la maestra, sin abandonar jamds la rigidez
de su postura militar.

—Bueno, —empez6 la maestra, rebajando el
tono de su voz y paseando la mirada por los pocos
papeles que tenia en su escritorio— es cierto que
no hay nada que Joaquin pueda hacer para solu-
cionar el asunto, pero quizd si podamos llegar a un
arreglo con ustedes, sefior y sefiora.

—Arreglo con...? —la madre de Joaquin sentia
que cada vez entendia menos.

—Qué clase de arreglo? —dijo el padre. La pre-
unta se escuché potente, como un ladrido.
g p

La maestra intent6 sonreir al tiempo que ponia
unas tarjetas de color rosado frente a los padres:

—Vea, nosotros tenemos la chocolatada de
maestros en unas tres semanitas. Si gusta, puede
comprar unas diez o quince tarjetitas. Yo creo que
con eso podemos quedar bien. O, si gusta, me pue-
den alcanzar unos cuatro o cinco cuyes para poder
prepararlos ese dfa. Cualquiera de las dos opciones
podria ser. Eso si, si se deciden por los cuyes, lo mds
importante serfa ver...
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Pero Felipe Montero no la dejé terminar: se
puso de pie tan bruscamente que por poco la silla
termina volcada.

—Escticheme bien, sefiora: si mi hijo tiene que
repetir el afo, entonces va a repetir, pero lo que
yo no voy a hacer es estar regalando cuyes y plata
como si esto fuera un matrimonio.

Y se fue sin esperar respuesta: tomé a Joaquin
del brazo y se lo llevé a rastras hasta su casa.

A Joaquin no le queda claro cudndo fue exacta-
mente que su padre dejé de lado los principios que
aquella tarde quiso inculcarle a golpes, pero supone
que pudo haber sido poco después, cuando se dio
cuenta de que su hijo iba a perder un afio completo
de su vida porque él no quiso conseguir un par de
cuyes.

Pero ahora hay algo mucho mds importante en
juego: no se trata de un afio escolar, sino de doce
anos a la sombra.

Para Joaquin es como volver a estar hablando
con Bety Aguirre y tener la oportunidad de hacer
las cosas de otra forma.

—Estd bien, papd —responde finalmente—.
Veré qué hacer, de dénde conseguir.
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—Gracias, flaco. Gracias.

Después de una eternidad, Joaquin vuelve a sen-
tir un abrazo de su padre.

Es la manana siguiente. Joaquin Montero cami-
na por aquel barrio de enormes casas amuralladas.
Cada pocos metros se encuentra con un vigilante
que lo mira con desconfianza. No cree haber pa-
sado por ahi nunca antes en su vida. Es mds, es la
primera vez que oye sobre aquella urbanizacién tan
elegante y segura.

El dia de ayer se ha comprado una camisa nueva
y un pantalén color arena: queria lucir elegante,
pero menos formal. Intenta que aquella sea una vi-
sita entre amigos.

Porque solo un buen amigo accederia a prestar-
me la cantidad de dinero que necesito, piensa.

La noche anterior ha sido una batalla constante
entre obedecer a sus principios y aceptar la realidad
de las cosas. Quiere hacer las cosas bien, pero estd
mds convencido que nunca de que las buenas in-
tenciones no son suficientes.

Aunque su padre no ha vuelto a pasar por la casa
de su madre, la tensién alli casi puede cortarse con
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la hoja de un cuchillo. Una imagen le ha impedido
volver a dormir también la noche anterior: la de
su madre, sentada en los lugares destinados a los
familiares de los acusados, escuchando la sentencia
con su padre.

Doce anos.

Felipe Montero no es precisamente un jovencito.
Si los célculos de Joaquin son correctos, la préxima
vez que llegue el dieciocho de enero, su padre debe-
ria estar apagando sesenta y tres velas.

Por lo que ha visto y oido, la prisién les pesa mu-
cho mds a los hombres de la tercera edad. Y aunque
los pufios de su padre atn tengan fuerza para de-
fenderlo de cualquier ataque, no podria confiarles
su seguridad completa.

El solo pensar en que su madre tendria que ser
registrada por policias cada domingo para entrar
a verlo, dota a los pasos de Joaquin de una mayor
determinacién.

Har4 lo que tiene que hacer por encima de cual-
quier reparo.

Pronto llega a la direccién indicada. Le parece
que es una de las casas mds grandes que ha visto en
medio de ese barrio de casas grandes.
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Se planta frente a la puerta, se ajusta el cuello de
la camisa, toca el timbre y espera. Por el intercomu-
nicador, una mujer le avisa que enseguida saldrd a
abrirle. Pasan algo menos de diez segundos hasta
que finalmente una muy sonriente Olga Merino
sale a recibirlo.

—;iDoctor, qué alegria verlo! —le dice la esposa
de Marco Villanela, para después abrazarlo.

El siguiente abrazo que Joaquin recibe es del
propio Villanela: el hombretén que en algiin mo-
mento le inspirase tanto miedo actda ahora como
si fuera un amigo de la infancia.

Cuando por fin lo suelta, le invita a tomar asien-
to y le ofrece algo de beber. Joaquin acepta:

—Agua estarfa bien, gracias.

Joaquin pasea la mirada por la sala: estd algo car-
gada de adornos y cuadros, pero no por ello menos
elegante. Cuadros con paisajes al 6leo, grandes fo-
tos familiares y, aqui y all4, salpicadas en la estan-

cia, figuras doradas de la Virgen de Guadalupe.

Aquello le sirve a Joaquin para lanzar su primer
comentario:
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—Es una casa muy bonita la suya, sefior Villane-
la. Felicitaciones.

—Muchas gracias, doctor —responde el aludi-
do, ocupando el sillén que hay frente a Joaquin—.
Y me parece mds bonita todavia después de haber
pasado una temporada lejos de ella. Le aseguro.

—Me imagino.

—Y todo gracias a usted, doctor, eso nunca lo
voy a olvidar.

Aquello suena como musica a oidos de Joaquin,
150/ quien cuenta con el agradecimiento de Villanela
para poder pedirle lo que necesita.

El hombre continta:

—Por eso he mandado a que me preparen un ca-
brito para almorzar. No me vaya a desairar, doctor,
he elegido al mejor ejemplar pensando en su visita.
Me alegro mucho de que se haya dado una vuelta
por acd.

—Si, yo también, siempre es bueno visitar... ala
gente que uno mds aprecia.

—Muchisimas gracias, doctor. Pero venga, va-
mos alld atrds, a tomarnos alguito mientras queda
el cabrito. Vamos.
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Joaquin abandona la sala para pasar a un jardin
trasero el doble de grande que su propia casa.

La piscina es mejor que la de cualquier hotel que
Joaquin haya visto antes. El dia es soleado y las hi-
jas de Marco Villanela chapotean en ella al tiempo
que rien y juegan con los flotadores: el tipo de ima-
gen que todo padre anhela ver en el jardin trasero
de su casa.

—Sirvase, doctor, por favor —dice Villanela,
alcanzdndole un vaso de cerveza helada—. Salud,
doctor.

Después de chocar sus vasos, Joaquin le da un
pequeno sorbo a la cerveza. Le resulta tan refres-
cante que el siguiente es mucho mds grande.

—Estd buena, ;no? —le dice Villanela, ofrecién-
dole una sonrisa satisfecha.

—Muy buena —responde Joaquin y vuelven a
hacer salud.

—Y cuénteme, doctor, ;cémo le va a usted? Lei
por ahi que estaba en la defensa del gobernador re-
gional. Vargas, me parece.

—Si, asi es... Perdimos en la Corte Suprema.
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—Ah bueno, pero lo mismo pasé conmigo y ya
ve.

—Si, exactamente —dice Joaquin y, cuando se
vuelve a llevar el vaso a la boca, se da cuenta de que
ya se acabd su cerveza.

—Permitame, doctor.

En un parpadeo, Joaquin vuelve a tener el vaso
lleno.

Una de las hijas de Villanela se acerca hacia ellos:
le pregunta a su padre si pueden tomar helados y,

cuando este le responde que si, da brincos de feli-

cidad y su cabello salpica gotas de agua de piscina.

El préximo en acercarse a ellos es el hijo mayor
de Villanela, Cayito, quien, después de saludar, se
apresura a servirse en un chop que ha traido desde
la cocina.

—Después de la prisién, acd Cayito tomé una
gran decisién, doctor —comenta Villanela—.
Cuéntale, hijo.

El muchacho, que ya debe rondar los veinte,
sonrfe avergonzado hasta que finalmente se anima
a revelar la buena nueva:

—Quisiera estudiar derecho.
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—;Abogado, doctor! Igual que usted —dice Vi-
llanela, palmedndole el hombro a su hijo—. ;Qué
le parece?

—Felicitaciones —responde Joaquin y hace sa-
lud con los otros dos—, y cuentas con mi apoyo
para lo que necesites.

—Muchas gracias, doctor.

—Usted lo inspiré mucho, doctor, la forma en
la que le hablé al juez y todo eso. Hay que recono-
cerlo, en una sola audiencia hizo por mi hijo lo que
su madre y yo no pudimos lograr en diez afos.

El trio rompe en una carcajada que hace que las
nifas de la piscina volteen a verlos. También llama
la atencién de Olga Merino, que sale al jardin con
un par de botellas de cerveza.

—En diez minutos ya estard servido el cabrito
—anuncia—. Después de estas dos tltimas, las de-
mis las tendrdn que tomar en la mesa.

El comedor va acorde con la sala: una gran arana
de cristal pende sobre la mesa con capacidad para
doce personas. Todo en aquella casa parece gritar
abundancia.
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Por supuesto, también el plato de comida que
ponen delante de Joaquin: un suculento plato de
cabrito con la presa mds grande que haya intentado
comer nunca.

—Muchas gracias —le dice a la cocinera.

Una vez que todos estdn sentados a la mesa, Mar-
co Villanela, a la cabecera, pide un nuevo brindis
por la visita de Joaquin, y ninguno de los comensa-
les tarda en responder.

Quien toma las riendas de la charla ahora es
Olga, que busca el cotilleo con sutileza:

—Y, cuéntenos, doctor, ;es usted casado?
—No, todavia no.
—Pero alguna novia tendrd.

Joaquin siente sus mejillas encendidas, no sabe
si es por el efecto de las preguntas o la ingente can-
tidad de cerveza que ya ha bebido para entonces.

Intenta torear la pregunta argumentando que no
tiene el tiempo que quisiera, que tiene mucho tra-
bajo, etcétera.

—DPero alguien habrd por ahi: un profesional jo-
ven, de éxito, no se queda soltero mucho tiempo.
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—Ya sabe lo que dicen por ahi, doctor: «Soltero
maduro...».— Villanela estalla en risa.

—Bueno... —empieza Joaquin, preparéndose
para dejar caer el nombre de Chris.

Pero Villanela se le adelanta:

—Si gusta, doctor, Olguita tiene un par de so-
brinas muy simpdticas que le podemos presentar.
Con toda confianza.

El almuerzo fluye en medio de un ambiente
ameno, de familiaridad. Durante una hora, Joa-
quin olvida el verdadero motivo por el cual ha ido
a la casa de su antiguo cliente y se dedica a disfrutar
del momento.

Son casi las cuatro de la tarde cuando finalmente
la cocinera vuelve a recoger los platos y, en su lugar,
deja uno mds pequefio con el postre: torta de cho-
colate con helado.

Joaquin no cree que, después de todo lo que ha
comido, aquella sea una mezcla con la que quiera
lidiar mds tarde, de modo que espacia las cuchara-
das lo més posible.

Una vez que han terminado el postre, los hijos
de Villanela salen de vuelta al jardin. Olga también
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se disculpa para ir al bafio, dejando a Joaquin a so-
las con el duefio de casa.

Ha llegado el momento.

—Muchas gracias por todo, don Marco. Ha sido
una comida estupenda.

—Usted no se merece menos, doctor, antes bien,
se habia tardado en hacernos esta visita. ;Cémo asi
se animo?

Joaquin se aclara la garganta:

—Pues, don Marco, la verdad es que... queria
pedirle un favor.

—Digame, ;de qué se trata? —responde Villa-
nela inclindndose hacia adelante.

—La verdad, es un poco...

«Doctor —lo corta Villanela y se pone de pie
para sentarse mds cerca de Joaquin—: tenga usted
la confianza de pedirme lo que sea. Usted no sabe
lo que hizo por mi: me dio la posibilidad de limpiar
mi nombre, de poder salir a la calle y dar la cara sin
nada que temer. Mire usted a mi familia —voltea
a ver el jardin a través de la mampara, Cayito juega
con sus hermanas como si fuera un nifio mds—.
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Usted lo hizo posible: si yo estuviera preso, esta
casa parecerfa un cementerio.

»Y sabe qué es lo mejor? Que lo hizo limpia-
mente, que no se valié de ninguna treta, y eso le ha
quedado claro a todo el mundo. ;Usted sabe cudn-
tos abogados llegaron hasta mi esposa para querer
sacarnos dinero? ;Cudntos querfan negociar un so-
borno para sacar su buena tajada sin hacer nada?
Ni se imagina cudntos. Esto era algo que queria
decirle, doctor, y que lo tenfa guardado desde que
me dieron la libertad: usted, tan joven y todo, me
demostré muchas cosas. Que uno puede ser hones-
to y lograr buenas cosas. Y no solo me lo demostré
a mi, ya vio que a mi hijo también. Mi esposa y yo
estaremos en deuda con usted para toda la vida. Asi
que, por favor, lo que sea que necesite, pidamelo,
con toda la confianza del mundo».

Joaquin se ha dedicado a oirlo: le parece escu-
charse a si mismo cuando hablé por teléfono con
Bety Aguirre y le puso las cosas en claro.

El peso de la razén cae sobre él, al tiempo que
ve todo con claridad: tener la razén y obrar con
honestidad va més alld que cualquier veredicto ju-
dicial.

Es algo que se vive.
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También se da cuenta de que no podria vivir con
la idea de ser uno mds de esos abogados que fueron
a succionar la sangre de Villanela en su peor mo-
mento.

Todo menos eso.

El anfitrién adn estd a la espera de que Joaquin

haga su pedido.
Y él ya sabe exactamente cudl serd:

—DPues lo que yo queria pedirle es... que me
recomiende con sus amistades. Ahora hay mucha
competencia, usted sabe, y no viene mal que a uno
le hagan la mejor publicidad que existe: la del boca
a boca.

Villanela sonrie ampliamente:
—Descuide, doctor, corre de mi cuenta.

Una hora después, Joaquin va caminando de
vuelta a casa: estd algo mareado, pero también muy
motivado, con la moral en alto.

Entre las manos lleva un paquete con torta de
chocolate y dos presas de cabrito.



El delito de robo

Es el dia nueve desde que Felipe Montero recibié la
acusacién. Las ultimas cuarenta y ocho horas han
sido para Joaquin una locura total. No ha dormido,
apenas si ha comido, pero estd satisfecho, porque
ha encontrado lo que estaba buscando.

La solucién.
Al menos parte de ella.

Se retine con su padre esa misma mafnana, en
casa de su madre. Joaquin ni siquiera espera a que
el viejo se acomode en su silla para soltarle que la
opcién del soborno queda totalmente descartada.

La respuesta de Felipe Montero resulta una ver-
dadera sorpresa:

—Eso mismo queria decirte yo: tu tio Eduardo
no ha podido conseguir ni un peso, de modo que
la Gnica opcién es que ti me defiendas a la buena.

En sus palabras no hay el mds minimo entusias-
mo, sino todo lo contrario: lo dice como si ya le
hubieran dictado la sentencia.
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—Bien —responde Joaquin—, asi serd. Toma,
esta es una copia de la respuesta a la acusacién que
estoy por llevar al juzgado. Si gustas, léela, revisala,
y si tienes alguna duda, estaré de vuelta en menos
de media hora. —Se pone de pie y toma el saco que
descansa en el respaldar de la silla.

—Espera —dice su padre, tomando el paquete
de papel que le alcanza su hijo como si fuera un
objeto hasta ahora desconocido por el hombre: es
un buen montdén de hojas que hasta hace dos dias
no existian—. ;Cudndo hiciste esto?

—Lo empecé ayer a las ocho de la mafiana y lo
terminé hace exactamente... —observa el reloj col-
gado en una pared de la cocina— cincuenta minu-
tos. Quiz4 se me hayan ido algunas erratas, pero sé
que estd bastante bien.

Debe ser una de las maratones de trabajo mas
extenuante que ha tenido, pero, a pesar de eso,
todavia le quedan energias suficientes para ir él
mismo a dejar la respuesta y, luego, tratar el tema
con su padre.

—Buena, flaco.
—De nada, papd.

—Y has podido encontrar algo que me pueda
servir?
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—Asi es, pero te lo contaré cuando vuelva. O
puedes intentar descifrarlo td mismo.

—No. —Felipe deja el documento como si le
hubiera quemado la yema de los dedos—. Te espe-
ro, anda nomds. Te espero con café.

Dio con el primer hallazgo la misma noche que
llegd a su casa después de la charla que tuvo con
Villanela: en realidad, la solucién para la acusacién
por el delito de robo estaba a plena vista. Quiz4, si
no hubiera estado tan mortificado por el veredicto
de Vargas y las malas noticias de su padre, habria
dado con él en menos de cinco minutos.

Segtin la acusacién fiscal, Felipe Montero se ha-
bia robado la cdmara de fotos del Gltimo familiar
del dueno de casa al que habia golpeado con el fin
de evitar ser descubierto.

Sin embargo, el delito de robo es considerado
uno de tendencia interna trascendente, es decir,
implica la intencién de un d4nimo de lucro de parte
del sujeto, no la intencién de ocultar otros delitos.

El lucro es una parte fundamental para que dicho
delito pueda darse.
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Y eso es justo lo que Joaquin, a su regreso de la
fiscalfa, intenta explicarle a su padre:

—Segun la fiscalia, te llevaste esa cdmara, ;ver-

dad?
—Si.
—Y por qué lo hiciste?
—Para intentar ocultar los supuestos dafios.

La madre de Joaquin atestigua el pimpén de pre-
guntas y respuestas desde atrds de su taza de man-
zanilla caliente.

—Justo de eso se trata, papd —dice Joaquin—:
en ningun momento se te ocurrié llevirtela para
lucrar, venderla o cosa parecida, pues el Gnico mo-
tivo por el cual td te la llevaste fue...

—DPara que no me vieran pegindole a todo el
mundo.

—;Exactamente! Pero eso no lo vuelvas a repetir.

—Si quieres vamos y la devolvemos, asi quizd
sumamos un punto mds frente a la fiscalia.

—No —responde Joaquin, pegando un brinco
sobre el asiento—. Al menos no todavia. Lo que
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vamos a debatir no es si los hechos sucedieron o
no, solo cuestionaremos si, como estd planteada la
acusacion, estos pueden ser delitos.

—Bien, no entiendo, pero bien.

—Escucha, lo que tienes que saber por ahora es
que en el caso de la acusacién por robo no hay de-
lito. Lo cual nos deja solo con el otro, el delito de
danos.

—Y sobre ese, ;qué piensas responder?
—Sobre ese atin estoy buscando la clave.

—Lo que ta digas —dice Felipe Montero, son-
riendo a medida que aprecia la astucia de su hijo.

—Podemos conseguir testigos que digan que se-
guiste almorzando y tomando con ellos, que no te
evantaste de la mesa del restaurante.
levantaste de | del rest t

—3Si, estaba con dos amigos, pero el dueno y los
mozos también me conocen, seguro que se prestan
para apoyarnos.

—Bien, eso estd bien. Quizd eso nos libre, pero
seguiré buscando mds respuestas que sean acordes a
la verdad, esa es mi labor.

—Y qué hards ahora?
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—Ahora, dormir.

—Anda, hijito, anda —dice su madre abando-
nando su postura de mera espectadora.

Dicho esto, Joaquin se levanta de su silla y se

despide de sus padres.

Entra a su habitacién y se duerme tal como lleg6
de la calle. Incluso con los zapatos puestos.



El delito de dafnos

El juez de investigacién fija la audiencia para den-
tro de un mes, tiempo en el que Joaquin planea
encerrarse cual ermitano a descifrar la clave para
librar a su padre del segundo delito.

Durante la primera semana revisa la informacién
que tiene a la mano, navega en internet en busca de
algn precedente que pueda servirle, pero no estd
satisfecho con lo que encuentra.

Decide acudir a una segunda instancia: hacerle
una visita al doctor Zapata y al que espera sea toda-
via su centro de trabajo.

Todos sus companeros se levantan de sus escri-
torios y dejan lo que estdn haciendo cuando lo ven
entrar por la puerta.

Joaquin recibe abrazos y todo tipo de comenta-
rios. Emerson es uno de los mis entusiasmados con
la visita:

—A qué debemos el honor de su visita, doctor?
Minimo de aqui toca su cebiche —sugiere, para in-
mediatamente después guinarle el ojo.
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Chris también se acerca a saludarlo, pero es mu-
cho menos efusiva de lo que Joaquin espera. Estd
molesta, piensa y recuerda que, desde aquella vez
que salieron al cine, no volvié a llamarla.

Con todo el mundo rodedndolo, no puede hacer
mds que encajar el golpe de su indiferencia y pro-
meterse que hard lo que pueda para remediarlo: es
una buena chica, y sospecha que pueden llegar a
tener algo que valga la pena.

Hasta la idea del matrimonio ronda la cabeza de
Joaquin.

Después de algunos minutos de bromas, Joa-
quin se disculpa y senala la puerta del despacho del
doctor Zapata.

—Joaquin, jqué gusto verte! —lo saluda su maes-
tro y le indica un asiento—. Cuéntame, ;cdmo te
va con lo de tu padre?

Media hora después, ha terminado de ponerlo al
corriente del caso.

Otra de las ventajas de no haberle pedido dinero
prestado a Marco Villanela es que Joaquin Mon-
tero puede seguir mirando a los ojos a su jefe sin
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remordimiento alguno: solo ahora es consciente de
lo bajo que ha estado a punto de caer.

No cree que, de haberse enterado, el doctor Za-
pata lo haya resondrado: su silencio y posterior dis-
tanciamiento habria sido el peor castigo en el que
Joaquin puede pensar.

—Si, estds en lo cierto —dice Zapata, luego de
oir el abordaje que ha tenido Joaquin con respecto
al delito de robo—. Eso no debe haber sido muy
complicado.

—Si, sufri al inicio, pero ahora parece bastante
obvio.

—Asi es.

—Lo que adn no sé cémo abordar es la defensa
por el delito de danos: he visto las fotografias y al
parecer si se trata de varios objetos que destruyd.

—;Te dio alguna razén para haberlo hecho? ;Al-
gun atenuante quiza?

—No, ni siquiera se acuerda demasiado: él dice
que, una vez que levanta los pufos, todo va en au-
tomatico.

—Mala cosa —dice el abogado y se reclina en
su sillén, cavilando el asunto. Al cabo de unos mi-
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nutos en los que pasea la mirada por su despacho,
pregunta—: ;Quién es el fiscal?

—Un tal Alvaro Pacheco, ;lo conoce?

—Si, lo conozco: un tipo que dirige su trabajo
con mala entrafa. No me cae muy bien y sospecho
que a ti tampoco.

—Sospecha bien. Lo que queria pedirle, doctor,
era si podia llevarme algunos expedientes en los
que se imputara el delito de dafos para poder ana-
lizarlos y ver si encuentro algo que me sirva.

—Pero, hijo, eso no tienes ni que pedirlo, estés
en tu casa. Llévate lo que necesites.

El doctor Zapata se pasa los siguientes minutos
haciendo memoria: recuerda al menos una decena
de casos en los que la fiscalia acusé por dafos a la
propiedad privada. Va salpimentando el recuento
con anécdotas que le recuerdan a Joaquin lo buen
conversador que es su jefe.

Por eso es tan buen abogado, piensa.

Después, se pasa a hablarle sobre cémo van las
cosas en la oficina. Han presentado un hébeas cor-
pus por el caso de Vargas, pero el doctor Zapata
tampoco alberga muchas esperanzas.
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Hay un nuevo dato que ha llegado hasta sus oi-
dos y que podria zanjar el destino del gobernador
regional.

—O exgobernador —precisa—. Todo parece in-
dicar que alguien pagd para que lo condenaran.

—;Quién?

—El vicegobernador: con Vargas preso, el que se
encarga de ocupar el sillén regional es él. Asi que,
quizd, la condena no fue porque la esposa decidié
no pagar, sino porque alguien lo hizo para obtener
aquel resultado.

—Un pufal directo a la espalda.
—Un corte fino y profundo, asi es.

Finalmente, el doctor habla un poco de si mis-
mo. La idea de la jubilacién vuelve a rondar por
su cabeza; su esposa le insiste en que ya ha pasado
demasiado tiempo en salas penales y muy poco en
casa. No quisiera ser una estadistica mds en la lista
de abogados penalistas exitosos pero divorciados.

—Debe tener razén. La verdad, mi mente no
trabaja de la misma forma que antes, por eso lo
mejor es que no dejes de venir y aprovechar lo poco
que queda de ella, muchacho. El tiempo no perdo-
na. Y la esposa tampoco.
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Ambos se permiten una tltima carcajada com-
partida.

—Muchas gracias, doctor. —Joaquin se pone de
pie, ya no puede esperar por elegir los expedientes
y regresar a su guarida para empezar a revisarlos—.
Le prometo que volveré apenas quede todo solu-
cionado.

—Antes de que te vayas, déjame decirte una
cosa.

—Claro, lo escucho —responde Joaquin y vuel-
ve a tomar asiento.

170
—Quizd ya te lo he dicho antes, pero esto te debe

quedar muy claro: el derecho no es un deporte de
chapoteo, es un deporte de buceo, ;me entiendes?
La solucién la encuentras siempre en aguas profun-
das y, si no la encuentras, es porque no has ido lo
suficientemente lejos. Si es que algo vas a aprender
de mi, muchacho, quisiera que fuera esto. Es lo que
mads te va a servir.

Joaquin Montero llega a su casa cargado de car-
petas y de una dosis adicional de motivacién.

Necesita toda la que pueda conseguir para afron-
tar este caso.



A puiio limpio

La reunién tiene lugar en una diminuta habitacién
en el cuarto piso de una pensién. Es lo mejor que
Eliza Montero y su hija, Viviana, habfan podido
conseguir desde que el novio de esta dltima las
echara del que —estaban seguras— ya era su hogar.

Han pasado casi dos meses desde el incidente y
Viviana atn llora lo sucedido como si hubiera sido
ayer.

—Nunca pensé que llegarfamos a esto. Yo...
siempre intenté llevarme bien con la familia de ¢,
pero su madre, su hermana y la abuela siempre me
hacian la vida imposible —relata la joven, prima
de Joaquin, entre sollozos—. A mi mami también,
siempre la trataron con la punta del zapato, como
se dice. Y ella con las justas si salia del cuarto que
tenia en el tercer piso, en el que viviamos.

—Si, més que el papd del chico, la mam4 era
la mala —dice Eliza. No llora, pero mira al suelo
con una severidad invariable—. Por eso yo mejor
ni salfa, ni nada. Preferia quedarme ahi sin que me
vieran para que luego no le reclamaran nada a ella.
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—Y fue por eso que decidimos construir la nue-
va entrada. —Viviana toma el trozo de papel higié-
nico que Joaquin le pone al frente—. Lo conversé
con Miguel, mi novio, y él estuvo de acuerdo. Ahi
me gasté hasta el dltimo de mis ahorros. Incluso
una puerta bonita le compré, mds bonita que la de
la entrada principal de la casa y ahora... no tene-
mos ni dénde dormir...

Elllanto reinicia con fuerza. Eliza abraza a su hija,
al tiempo que se disculpa en silencio con Joaquin.

Este le devuelve un gesto que quiere decir que
no se preocupe, que no hay nada que disculpar.

El resto de la historia se la tiene que contar su
tia:

—Al final, ellos empezaron a usar la entrada
como si fuera suya. Miguel les habia dado una llave
y su mamd sac6 como cinco duplicados, todo el
mundo entraba por ahi cuando queria y volvié a
pasar lo mismo que antes, si me vefan salir por ahi
me miraban mal y luego le decfan cosas a tu pri-
ma —dice Eliza, sin dejar de prodigar caricias a su
hija—. Lo tltimo que pasé fue la gota que derramé
el vaso: yo venia del mercado, cargada de bolsas y
me di cuenta de que me habian puesto candado.
;Puedes creer eso, Joaquin? ;Candado!

—Me imagino.



El defensor

—En ese momento mi mamd me llamé al tra-
bajo —dice Viviana, levantando por fin la cabeza:
tiene los ojos inyectados y la nariz roja—. Sali co-
rriendo a buscar a un cerrajero, lo llevé a la casa e
hice que quitara ese mugroso candado y cambiaran
la chapa. Y fue ahi cuando la abuela de Miguel se
asom¢ por la ventana y se dio cuenta de lo que
estaba pasando. Empezé a gritar como una loca,
a pedir ayuda como si le estuvieran robando. Fue
horrible, primo, todos los vecinos de la cuadra sa-
lieron a ver. Ahi fue que llamé a mi tio Eduardo
para que nos ayude, porque la vieja esa, con ayuda
del primo de Miguel, empezaron a sacar nuestras
cosas a la calle.

—Ya veo —dice Joaquin, comprendiendo mejor
lo sucedido—. ;Y cémo empezé lo de los danos?
sCbémo se les ocurrié empezar a romper todo?

—Fue por desesperacién, hijo —responde Eli-
za—. Tanta rabia tenfa de ver nuestras cosas tiradas
por la ventana que me cegué, me meti a la casa, al
primer piso, y cogi lo primero que encontré, ya ni
me acuerdo qué fue. Tu papd llegd en ese momento
y me comenzé a ayudar. Todo fue muy rdpido. Ahi
fue que bajaron los hombres de la familia de Mi-
guel a querer detenerlo y pegarle. Pero bueno, ya
sabes que eso no fue lo que pas6, y mi hermanito,
de tan buena gente, los soné a todos. Y él solo que-
ria ayudar, eso le debes dejar en claro a los jueces,
hijo, que él es inocente.
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La visita no dura mucho mds, después de aque-
llas precisiones por el incidente que ocasioné todo,
lo demds son una sarta de lamentos sobre los que
Joaquin no puede hacer nada.

Viviana ahora ya no tiene trabajo. Después del
incidente no pudo volver a su puesto y, segin su
exempleador de la galerfa de ropa, fue ella la que
provocd que, ese mismo dia, alguien aprovechara
su ausencia y se llevara todo el dinero que habia en
la caja chica.

La joven alegaba que le habia encargado el ne-
gocio a la duena de la tienda del costado, pero la
sefiora no se hacia responsable de nada.

—Bien podria haber sido ella la ladrona y nadie
lo sabria —dijo Viviana antes de echarse a llorar
otra vez.

Ahora, sin ahorros, sin pareja y sin hogar, se
encontraba viviendo el peor momento de su vida.
Aunque, claro, ella no afrontaba una posible con-
dena de varios afos tras las rejas.

Joaquin sale de la pensién sin ningtin dato im-
portante adicional que vaya a servirle. Lo Gnico que
siente es una creciente necesidad de reclamarle a su
padre lo imprudente e irresponsable que ha sido.
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Los danos se cuentan por miles de soles: un te-
levisor pantalla plana, un equipo de sonido, una
mesa de centro, sillas, ventanas, incluso una pared
de drywall con menos de tres semanas de haberse
levantado.

Por suerte, no han presentado cargos por la agre-
sién fisica a los hombres de la familia. Joaquin su-
pone que debe ser por vergiienza. Ninguno de ellos
quiere admitir que un sesentdn les partié la cara a
todos a mano limpia.

Mientras camina por las calles del centro de
Huaraz, su celular empieza a vibrar: es una llamada
de Emerson, otra vez ha dejado colgado a su amigo.

Tampoco esta vez le contesta: no puede permitir-
se ni un minuto de descanso mientras no encuentre
la solucién.

Apura el paso en direccién a su casa, donde lo
espera otra torre de expedientes que el dia anterior
pidié que le enviaran de la oficina.






Derecho y amor

Su mam4 lo detiene antes de que Joaquin termine
de cruzar la puerta de su casa:

—Hay alguien aqui que quiere verte —le susu-
rra mientras le acomoda el cuello de la camisa.

Joaquin entra a la sala y se encuentra a Chris
sentada en uno de los muebles.

—Hola, Joaquin —saluda Chris. Se levanta y le
da un beso en la mejilla—. Vine a traerte los expe-
dientes que le pediste al doctor Zapata.

—Gracias —responde Joaquin, ain un poco
desencajado. Observa las dos tazas de café que hay
en la mesa de centro y sospecha que hace un buen
rato que su madre no estd sola en casa.

Chris se encarga de corroborarlo todo:

—Tu mami es linda. Estuvimos hablando un ra-
tito.

La madre de Joaquin entra en ese momento
para llevarse las tazas y despedirse de Chris, lo hace
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como si fueran amigas de toda la vida y no como si
acabara de conocerla hace aproximadamente media
hora.

Mientras se marcha, sin que Chris se dé cuenta,
le guifia un ojo a su hijo por encima del hombro.

—:De dénde vienes? —pregunta Chris cuando
los dos estdn sentados frente a frente.

—De entrevistar a mi tia y a mi prima. Es por el
caso de mi papd.

—Algo de eso of en la oficina, ;cémo ves tu de-
fensa? ;Te estd dando problemas?

Joaquin le cuenta el caso completo, desde la tar-
de de los hechos hasta sus tltimos hallazgos. Chris
lo oye con el cien por ciento de su atencién: sus
grandes ojos café lo observan como si estuvieran en
medio de un concurso de no parpadear.

Mientras habla, Joaquin se lamenta no tener la
oportunidad de ver aquel rostro mds seguido.

—Entiendo —dice Chris, una vez que él se ca-
lla—. Lo bueno es que aun te quedan algunas se-
manas para dar con la respuesta.

—Asi es, pero llevo unos dias estancado y eso no
me gusta.
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—Y después de...? —Chris deja la pregunta a

la mitad.
—Después de qué?

—Nada, olvidalo. Supongo que ya me tengo
que ir.

Chris empieza a tomar su cartera y se levanta.

—Si? sTan pronto? Ni siquiera me has dicho
cdmo estds, cOmo te va a ti.

—Bueno, lo que te puedo contar es que, desde
que no estds, en la oficina parece que hay muchas
mds cosas que hacer. El doctor me ha pedido que
sea yo quien le revise preliminarmente los escritos
de tus practicantes antes de envidrselos a él. Y, si
mal no recuerdo, debo tener ya un par esperdndo-
me a que les dé una mirada.

—Claro, si.

—Ademds, sé que tienes que revisar los expe-
dientes que te acabo de traer.

—Si, es cierto, pero...

—Descuida, Joaquin. Yo entiendo. Ya conozco
la salida.
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En ese momento él reacciona, se levanta como
si un resorte lo hubiera propulsado de su asiento.

—Chris, escichame, no es que yo no haya que-
rido...

Ella vuelve sobre sus pasos, se empina junto a él
y le da un beso en la mejilla.

—Joaquin, no soy ese tipo de chica, sé perfecta-
mente lo que estds haciendo, la responsabilidad que
tienes y lo entiendo. Haz lo que tengas que hacer y,
cuando lo hagas, puedes llamarme. Y hablaremos
de otras cosas que nada tengan que ver con juicios
o denuncias. Cuidate y procura dormir un poco.

Y se va sin que Joaquin atine a decir nada.

Lo dnico que sabe es que le gusta mucho mds
que antes.

Su madre lo espera en la cocina, lavando el mis-
mo plato por cuarta vez:

—Ella te quiere —dice la mujer, con el tono
cantarin de una nifa.

—:Qué tanto oiste, mam4?
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—;Oir? No mucho. Pero si vi cémo te miraba
cuando entraste a la sala. Eso fue suficiente para
que yo lo supiera todo.

—Ah si? Y yo que crefa que el estofado de res
era tu Unico superpoder.

Su madre se rie y deja a un lado el plato.

—No te diré nada mds —dice mientras se seca
las manos en su delantal—, solo quiero que sepas
que esa tal Chris tiene mi bendicién.

Joaquin la mira durante un momento, intentan-
do averiguar si lo dice en serio.

Resulta que si:

—DPues gracias, mam4, pero por el momento no
puedo hacer mucho con eso. No puedo destinar ni
un poco de mi atencién y energias a nada que no
sea el caso de papa.

—Lo sé, todos lo sabemos, y esa chica también
lo sabe. Y aunque no puedas llevarla al cine ahora
o dedicarle el tiempo que ambos quisieran, le estds
demostrando mucho més de lo que cualquier otro

podria.

Su madre le regala una de aquellas miradas que
Joaquin siente le arreglan el alma.
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—Gracias, mama.
—7Yo confio en ti. Sé que lo vas a lograr.

Allf estd otra vez la mujer que sostuvo un hogar
con dos hijos varones cuando su esposo estaba en
cualquier otro lugar, perdiendo el tiempo; la mis-
ma mujer que su hermano y él encontraban a un
lado de la cancha durante sus partidos de fdtbol,
corriendo mds que el entrenador inclusive; la mis-
ma mujer que le dio la seguridad de que si se es-
forzaba, podria llegar a ser un gran abogado y que,
después, le aseguraba que pronto estaria al frente de
los casos mds importantes.

Joaquin la abraza con todas sus fuerzas y vuelve
a agradecerle.

No es mucho de rezar, pero, con su madre entre
sus brazos, le pide a Dios que le dure para siempre.



Mas pruebas

Felipe Montero es noticia. Uno de los muchos ve-
cinos que se asomo a ver la trifulca filmé parte de
ella y ahora estd en las redes y principales medios
de Huaraz.

Se ha vuelto viral.

Joaquin sospecha que uno de los agraviados se
ha encargado de filtrar el video con el d4nimo de
poner a la opinién publica de su lado: en YouTube,
es posible encontrarlo con el titulo: «Tio pegalén
masacra a familia».

Diego es el primero que lo ha encontrado: le ha
enviado el enlace a su hermano mayor junto con
emojis de risas.

—Varios periodistas han venido a entrevistarme
—dice su padre al teléfono, muerto de risa, como
si fuera una travesura de lo mds infantil—. Les he
dicho que, si me quieren entrevistar, les va a cos-
tar alguna platita y pueden hablar con mi abogado
para eso.



Jefferson Moreno Nieves

—No se te ocurra volver a decir algo como eso,
papd —le dice Joaquin, tirdndose de los cabe-
llos—. Salvo que quieras que el dia de la audien-
cia los jueces crean que eres un desadaptado que
no tiene reparo en portarse como un destructor
para luego lucrar con el dafo causado.

Las noches en vela le han pasado factura al joven
abogado, quien ve correr el calendario sin poder
encontrar algiin argumento adicional con el cual
lidiar contra el otro delito, el de dafios. A pesar de
estar siguiendo el consejo del doctor Zapata al pie
de la letra y de estar buceando entre decenas de
expedientes distintos, la suerte no parece estar de
su lado.

Y ahora, por si fuera poco, un clip de video de
apenas veinte segundos, pero con mds de doscien-
tas mil reproducciones, ha echado por tierra el Gni-
co argumento que crefa le podia servir para librarse
del segundo delito.

Queda claro que fue él quien ha roto todo lo que
se denuncié como danado.

No necesita que su padre se ponga a hacerse el
tonto mientras tanto.

—Ya, flaco, tranquilo, tampoco es para que te
pongas asi. Ademds, esa plata no nos vendria mal si
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es que vamos a tener que pagar alguna reparacién,
sno te parece? Digo, son un par de cosas las que
dicen que les hemos roto la gente esa.

—Pap4, lo que estoy tratando de hacer aqui es
que no tengas que pagar reparacion alguna. Solo te
pido que no contestes ese tipo de llamadas mien-
tras me ocupo del caso, no me des algo en qué dis-
traer mi atencién. ;Comprendes?

Felipe Montero deja escapar un suspiro:
—Ya, flaco, tranquilo. Me quedo quieto.
—Gracias, papa.

Joaquin cuelga y mira en lo que se ha convertido
su habitacién. No parece distinta del cuarto de ar-
chivo que hay en la oficina del doctor Zapata, salvo
por la ropa tirada por cualquier lado y las envoltu-
ras de frituras que hay aqui y alld sobre su escrito-
rio. Pero también le recuerda a algo mis.

Su habitacién de estudiante en la ciudad de Chi-
clayo.

Joaquin recuerda aquel lugar y los dias que pasé
alli como jornadas interminables de estudio. Ape-
nas terminadas las clases, volvia inmediatamente a
su habitacién para repasar lo que acababa de oir.
No tenfa muchas opciones: el dinero le alcanzaba
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justo para comer y pagar su cuarto, no para cono-
cer la ciudad y hacer vida social.

Aunque sabe que son los afnos que lo forma-
ron como abogado, Joaquin nunca pudo quitarles
aquel velo sombrio del desidnimo y la soledad. Se
le viene a la mente el recuerdo de cuando tuvo que
cargar con lo tnico que tenia, colchén y catre, para
mudarse del cuarto donde lo habian acusado de
coger una fruta que pertenecia a otra persona. Los
mismos sentimientos vuelven a atacarlo ahora que
parece ir en reversa antes que continuar avanzando.

Ayer estaba litigando en la Corte Suprema y aho-
ra me juego la libertad de mi padre en un juzgado
de Huaraz, piensa, y su dnimo decae una décima
mds. Ayer incluso estaba barajando la posibilidad
de ganar una vacante en el estudio de César Araga-
ki, y ahora teme incluso por su lugar en la oficina
del doctor Zapata.

Pero sabe que eso no es lo peor.
Lo peor podria ser perder, incluso, este caso.

La sola idea hace que Joaquin se espabile, borre
de su cabeza los recuerdos universitarios que no le
sirven ahora y siga revisando expedientes.

La préxima vez que se detiene son las siete y cua-
renta de la manana del dia siguiente.
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Ha dado con un caso bastante similar, ocurrido
en 2019, en el mismo Huaraz. Una pareja de inqui-
linos que acusaban al propietario del departamento
en el que vivian de haber danado sus pertenencias
al querer desalojarlos a la fuerza.

El hombre habia esperado a que la pareja saliera
del departamento para poder sacar las pertenencias
a la calle. Le habia pedido ayuda a su hijo para que
pudieran bajar todo desde el tercer piso mediante
una escalera exterior. El propietario, un hombre de
cincuenta afios, no habia tenido intencién de da-
fiar nada, pero, mientras bajaba una mesa de cen-
tro especialmente pesada, esta habia resbalado de
sus manos para caer sobre el televisor, el horno mi-
croondas y, de paso, hacerse trizas contra la vereda.

Lejos de querer lavarse las manos, el propietario
esperd a la pareja con el fin de poder negociar —de
todas formas, ellos eran los que le debian una bue-
na cantidad de dinero—. Sin embargo, la pareja
decidid ir a juicio.

La mujer fue la encargada de presentar los car-
gos y llamé a su esposo como testigo. Asimismo, le
pidieron a una amiga que habia estado con ellos ese
dia que también prestara su declaracién en contra del
propietario:
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—Se notaba que el viejo lo habia hecho a propé-
sito —dijo la amiga en la audiencia—. Habia que
tener buena punteria para hacer tremendo desastre
con una sola mesa de centro.

Mds alld de los triviales argumentos de la testi-
go, el inconveniente de la acusacién era otro, segiin
pudo leer Joaquin. Lo que estaba fallando era el

principio de fiabilidad de los testigos.

El juez desestimé la acusacién, pues era claro
que tanto la posicién de la mujer como la de su es-
poso y la amiga de ambos configuraba una misma
posicidén: ambos testigos tenian un sesgo hacia una
de las partes del proceso.

Ahi habifa una posible solucién. El grupo fami-
liar agraviado que acusaba al padre de Joaquin, cu-
yos integrantes vivian juntos, sin duda tenfa una
marcada orientacién en comun.

El argumento era bueno y quizd podria funcio-
nar, pero con el nuevo video de la agresién apareci-
do en las redes su efectividad tendia a la baja.

Por fin, con el sonido de los autos y el silbido del
pan llegando desde la calle, Joaquin decide cerrar
aquel dltimo expediente. Al leerlo, no pudo evitar
imaginarse que el papel de la mujer agraviada era
interpretado por Chris.
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De hecho, su imagen se le ha presentado una y
otra vez durante sus ultimas noches en vela. La ha
visto con distintos atuendos y peinados, pero siem-
pre con el aura irresistible de un espejismo.

En este preciso momento, Joaquin Montero no
se siente cansado, pues el suefio no es su Unica ca-
rencia ahora. Hay algo mucho mds urgente que lo
tiene acorralado.

Ya ha esperado demasiado.

Se levanta de su escritorio, se cife el cinturén y
va al bafio a mojarse la cara y ponerse algo de per-
fume. Tiene una tdnica idea en la cabeza y la estd
llevando a cabo. No sabe si su falta de reparo es
producto del desvelo, pero cada accién se le hace
totalmente natural y correcta.

Sale de casa ignorando las preguntas de su ma-
dre y los comentarios de su hermano. En la calle
se sube al primer taxi que encuentra y le indica la
direccién.

Lo Gnico que espera es encontrarla despierta. No
estd seguro, pero cree que es fin de semana. De otro
modo, no tendrd mucho tiempo hasta que ella ten-
ga que ir a la oficina.
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Chris abre la puerta y Joaquin entra a su habi-
tacién. Les toma una fraccién de segundo a ambos
reconocer lo que el otro quiere y comprobar que es
lo mismo en lo que vienen pensando por semanas.

Apenas le da tiempo de volver a cerrar la puerta
cuando Joaquin avanza hacia ella y la besa. Los bra-
zos de Chris se cierran en torno a su cuello como si
aquel fuera su lugar natural.

El beso y el abrazo se prolongan hasta que ambos
van a parar a la cama. Joaquin entonces abandona
la boca de la chica para ir en busca de su cuello.
Se ve tentado a pensar que aquella es otra més de
las fantasias que lo han atacado durante sus noches
en vela, pero el perfume y el sabor de la piel de
Chris son tan intensos como los de una fruta fresca.

La primera prenda va a parar al suelo de la pe-
quena habitacién. Luego, la segunda y la tercera...

Pierden la nocién del tiempo, del lugar donde
se encuentran y toda su realidad se transforma en
una sucesién de caricias, gemidos y movimientos
que lo tnico que consigue es seguir aumentando
el placer.

A lo lejos, oyen los que parecen ser golpes en la
puerta. Los reclamos de Johana, la chica con la que
Chris comparte el minidepartamento, se oyen fu-
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riosos: dice algo de una videollamada sumamente
importante.

Pero a ninguno de los dos les importa. Siguen en
lo suyo hasta que los reclamos cesan; la manana
da paso a la tarde y, luego, a la noche. Las ganas
que tienen provienen de un pozo de deseo infinito.

Cuando por fin se acuestan uno junto al otro,
completamente exhaustos, el producto de su pa-
sién ha empanado la ventana, y la dnica luz que
hay en la pequena habitacién es la que proviene del
alumbrado publico.

Al cabo de algunos minutos mirando el techo,
disfrutando de la atmésfera que ha dejado el en-
cuentro, Joaquin se anima a quebrar el silencio:

—Creo que tu amiga vino a buscarte.

Los dos rien aferrados a las sdbanas. Podria que-
darme aqui durante dias, piensa Joaquin.

—Johana es asi, lo hace por molestar. Si supieras
el escindalo que monta cuando llego acd después

de las diez...
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—Eso quiere decir que... —dice Joaquin, girdn-
dose sobre si para ver a Chris directamente a los
ojos— ssueles llegar aqui después de las diez?

—Algunas veces si, como la mujer independien-
te que soy.

—Ah, mira, eso estd muy bien.

Sus labios vuelven a encontrarse. Esta vez, el
beso ya no es apasionado; ahora es tierno.

Es la primera vez en semanas que todo dentro de
Joaquin se siente en orden. Compartir aquel mo-
mento con Chris es como haber llegado a la orilla
después de haber nadado durante mucho tiempo
para salvar la vida.

—;Cbmo va el caso? —pregunta ella.

—No quisiera arruinar este momento hablando
de eso.

—Pienso que serfa muy dificil arruinar un mo-
mento como este.

—En eso tienes razén —dice Joaquin y le hace
un breve resumen de sus avances, y los reveses, que
ha tenido. Chris lo escucha mientras le acomoda el
cabello sobre la frente y a los costados de su cabeza.
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—Cudnto falta para la audiencia? —pregunta
cuando él termina el recuento.

—Estamos a una semana y dos dfas.
—Y luego de eso?

—Luego de eso... dependiendo del resultado,
apelaré.

—Y luego?

—Y luego tendré que vivir con lo que sea que
ocurra.

Pero la verdadera pregunta que Chris quiere ha-
cer, aquella que nada en el centro mismo de sus
ojos, Joaquin no la ha contestado.

Y lo intenta:

—Después, podré retomar todo lo que haya
quedado pendiente en mi vida.

—Fsa es una buena noticia, supongo. Se te ex-
traha mucho en la oficina.

—No me refiero solo al trabajo. Chris, no quiero
que creas que lo nuestro no es importante para mi.
De hecho, es en lo que més pienso después del pro-
ceso de mi padre. Y me siento mal de tener que...
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—Irte ahora?

Responder aquello le sabe a Joaquin como decla-
rarse culpable de algo.

Chris no estd molesta. Eso es lo peor.

—Ya te dije antes que entiendo perfectamente
tu situacién. Sigue adelante, sé que lo hards bien.
Pero debes entender una cosa: en este caso eres el
abogado, no el hijo del acusado. Quizd sea dificil
diferenciarlo ahora, hay muchos sentimientos en
medio, pero es necesario. Nada de lo que ocurra
con tu padre es tu culpa, Joaquin. Si no lo entien-
des ahora, podria convertirse en el tipo de cosa que
te haga tropezar mds adelante. Y ni td ni yo ni na-
die quiere eso. Tienes un gran futuro, el doctor Za-
pata no deja de decirlo. No seas tG quien empiece a
sabotear al abogado que puedes llegar a ser.

Joaquin no tiene respuesta.

Se ha quedado mirando fijamente a Chris y no
estd dispuesto a parpadear por miedo de que las
ldgrimas empiecen a rodar por sus mejillas.

Tan solo atina a volver a besarla. Se ha revelado,
en aquellas breves palabras, como una mujer duefa
de una sabiduria solo equiparable con su belleza.

Cada beso se siente como el regreso a casa.
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—Gracias —dice Joaquin—. Haré mi mejor pa-

pel.

—Lo sé.

—DPero... ;qué hacemos ahora? ;Seguimos sien-
do companieros de trabajo? No creo que el doctor
Zapata vaya a estar muy de acuerdo con este tipo
de visitas tan casuales.

—Pues, técnicamente, tu pertenencia a la em-
presa estd suspendida, ;no? —Chris vuelve a
abrazarlo y Joaquin cree notar un leve aumen-
to en su temperatura corporal—. Es casi como si
no pertenecieras a ella y, si no perteneces, ;cémo
podria haber un reclamo por lo que estamos ha-
ciendo?

—Tienes razén. Supongo que, si quieren recla-
marnos algo, tendrdn que esperar a que yo...

Joaquin se queda con la boca abierta, sus parpa-
dos se retraen y Chris piensa que le estd dando un
ataque cardiaco.

El la tranquiliza, le dice que estd mejor que nun-
ca e intenta explicarle lo que le ocurre.

Es como si alguien hubiera descorrido la cortina
para dejar entrar el sol de mediodia dentro de su
mente. Joaquin puede ver con una claridad abso-
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luta todos aquellos espacios en los que, hasta ese
momento, habia andado a ciegas.

En uno de ellos, encuentra la solucién.

A la manana siguiente, vuelve al cuartucho en el
que ahora viven Eliza Montero y su hija, con mds
preguntas para ellas.



El control de acusacion

La sala de audiencias no es ni la tercera parte de la
de la Sala Penal Nacional. De hecho, no parece mas
grande que la sala de su casa, piensa Joaquin.

Junto a él estdn su padre, su tia y su prima. Nin-
guno de ellos se guarda de echarles miradas asesinas
a los agraviados, quienes se encuentran en el lado
opuesto, a medio paso de distancia, y que tampoco
se quedan atrds. Parecen estar esperando que suene
la campana para continuar con la pelea que los ha
llevado hasta ese lugar.

Joaquin no pudo ver cémo quedaron después de
haberse enfrentado a su padre, pero constata que
uno de ellos —el antiguo novio de Viviana— atin
lleva las marcas en el rostro, y otro ha ingresado
cojeando a la sala.

En el fondo, Joaquin se alegra de que los cargos
contra su padre no incluyan el de tentativa de ho-
micidio, o al menos, lesiones.

El fiscal encargado del caso, un sujeto al que lla-
man Pacheco y que Joaquin no ha tenido el placer
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de conocer, lo saluda con un movimiento de cabe-
za, para luego hacer como que Joaquin ya no estd
alli. El abogado de los agraviados, el doctor Coro-
nado, ni siquiera se molesta en saludarlo.

—Flaco —le susurra su padre al oido—, ;estés
nervioso:

—No, pap4. Estoy bien.

—Qué bueno, quiero que estés tranquilo.
—Gracias.

—Si, ya tengo todo coordinado.
—;Cémo?

—Ya hablé con tu tio Eduardo. Mira, si al final
me condenan, él me va a estar esperando en la es-
quina. Lo que necesito es que pidas que me dejen
ir rdpidamente al bano, dices que es un tema de mi
préstata y en ese momento... —Se detiene cuando
ve el rostro de su hijo palidecer hasta niveles fantas-
magéricos—. Es broma, flaco. Una bromita para
relajar el ambiente.

No le da tiempo de responderle. El juez ingresa a
la sala, les dedica un saludo general a los presentes
y se sienta en su lugar para empezar.
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El tal Pacheco resulta ser bastante bueno: pre-
senta su acusacién con soltura, con solvencia. Tiene
buena escuela, piensa Joaquin y se permite recordar
que aquella es una de las cosas que mds le gusta de
la profesién, el litigio.

De hecho, fue lo que le hizo querer ser abogado.

Tenfia diecisiete anos cuando, mientras se encon-
traba sirviendo mesas en el restaurante en que tra-
bajaba, vio por primera vez una audiencia y a un
abogado defensor en accién.

Se trataba precisamente del mismisimo César

Aragaki.

La voz del abogado que salia en ese momento
de la pantalla transmitia un tipo de seguridad y au-
toridad que Joaquin Montero no habfa conocido
hasta entonces, aquellas que otorgan la sabiduria y
el conocimiento.

En aquella ocasién, Aragaki se encontraba defen-
diendo a un expresidente. Un caso tan importante
que era la primera vez en la historia que los canales
de sefal abierta decidian transmitir las audiencias
en directo. Los indices de sintonfa no mentian: las
personas no podian dejar de mirar el segundo a se-
gundo del proceso legal.
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Fueron los cuatro minutos mds emocionantes de
la vida de Joaquin, hasta que el duefio del restauran-
te, Juan José Mordn, un amigo de copas de su padre
y de Dios sabe de qué mds, le llamé la atencién, recor-
ddndole que él no le pagaba para que viera televisién.

—gEl es abogado? —se animé a preguntarle a
Morén al dia siguiente, mientras en canal cuatro
transmitian la nueva audiencia. En realidad, solo
necesitaba una confirmacidn.

—Claro pues, flaco, ni que fuera una bailarina.

En ese momento, Joaquin Montero supo exacta-
mente qué era lo que queria hacer de su vida.

Se pregunta si a su colega del Ministerio Publi-
co, Pacheco, le habrd pasado igual. Parece un poco
mayor que yo, pero no demasiado, piensa Joaquin;
quizd también vio las audiencias con la misma
emocién que yo.

Pacheco da las gracias y toma asiento: ha termi-
nado. Coronado lo espera con la mano extendida
para estrechdrsela, algo que no suele verse en las
audiencias.

Es el turno de Joaquin, quien, motivado por la
agudeza mental y argumentativa del Aragaki que
vio en accién tantos afos atrds, se aclara la garganta
y deja caer la artillerfa pesada.
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Va en el orden en el que fue encontrando la res-
puesta para cada delito. Primero, el de robo.

—Con todo respeto, sefior juez, estoy seguro de
que para usted no serd dificil recordar lo que exige
el delito de robo para su comisién en su aspecto
subjetivo, el cual necesita de parte del sujeto un
dnimo especial, el 4nimo de lucro, ;verdad? —Joa-
quin hace una pausa esperando que el juez respon-
da a la pregunta mentalmente—. Pues bien, siendo
ese un requisito indispensable para la comisién de
dicho delito, debo decirle que en esta ocasién no se
ha configurado tal.

—Seguin la propia acusacién fiscal, mi defendido
arrebaté la cdmara fotogréfica para evitar ser descu-
bierto de los dafios que venia realizando a la pro-
piedad. Su unica intencién fue, sefior juez, evitar
que la filmacién, en la que se le aprecia luchando
contra los agraviados y provocando los danos que
se le adjudican, fuera vista por un tercero.

Al menos, eso dice expresamente la acusacién

fiscal.
Joaquin continda:

—Por lo tanto, sin necesidad de discutir la prue-
ba o la acreditacion de los hechos, solo a partir del
planteamiento fiscal, se puede verificar la ausencia
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de tipicidad subjetiva en el delito, lo que determina
que el hecho no puede ser llevado a juicio.

Luego de decirlo, un breve silencio de aproba-
cién se extiende por la pequena sala. Joaquin se
siente satisfecho. Es tiempo de ir por la segunda
presa, piensa.

—Ahora bien, con respecto al delito de danos, lo
que me veo obligado a reconocer es la pericia con
la que los agraviados han detallado uno a uno los
bienes materiales afectados. De hecho, si me per-
mite su sefiorfa, quisiera hacer un recuento de es-
tos, tal como mi contraparte ha hecho, con la Gnica
diferencia de nombrar el nimero de serie de cada
aparato y el lugar en el que fue adquirido.

Pacheco frunce el ceno: algo de lo que estd ha-
ciendo su contrincante no tiene sentido. Coronado
le habla al oido, pero el fiscal lo manda a callar. No
quiere que lo distraigan ahora.

El juez da su aprobacién y permite que Joaquin
siga adelante.

Al terminar, se acerca a la mesa del juez para de-
jar la lista con los datos que acaba de leer.

—Me parece que se trata de los mismos elemen-
tos que figuran en la acusacién, jverdad?
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—Todo parece indicar que si —responde el juez,
y deja de lado el documento.

—Bien. Ahora permitame decirle la razén por la
que en la defensa hemos logrado ser tan especificos
al momento de enumerar dichos bienes. —Joaquin
saca de su maletin una bolsa de pléstico con cierre
hermético en la cual figuran una serie de boletas y
comprobantes de compra—. La razén por la cual
tenemos dichos datos es porque contamos con los
recibos de compra de cada una de las cosas.

Se da vuelta para que los agraviados también
puedan ver la bolsa.

Pacheco tiene cara de querer objetar algo, lo que
sea, con tal de mandar a callar a su contrincante en
ese momento. Ya sabe lo que viene a continuacidn.

—Debo reconocer que, si mi colega aqui pre-
sente ha sido lo suficientemente cuidadoso como
para no olvidar ninguno de los bienes que sufrieron
dafo, mi representado y las mujeres que solicitaron
su ayuda tampoco han dejado de ser cuidadosos al
momento de guardar los recibos y boletas de todos
aquellos artefactos que ellas mismas han compra-
do. Y he aqui lo interesante, su sefiorfa, puesto que
la persona que comprd, que pagd por los bienes
que ahora le reclaman a mi defendido no ha sido
ninguna de las del grupo agraviado.
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—Expliquese, abogado —dice el juez, impa-
ciente por saber adénde lleva todo aquello.

—Con todo gusto, juez de garantias. Lo que
quiero decir es que los objetos dafados fueron ad-
quiridos por la seforita Viviana Sudrez Montero
durante el tiempo que vivi6 en la casa de quien por
entonces era su pareja. La sefiorita Viviana, como
una forma de contribuir al hogar en el que habia
sido acogida, no tuvo reparo en adquirir un televi-
sor nuevo, un equipo de sonido, una mesa de cen-
tro y todos los demds objetos que, segtin la acusa-
cién, fueron danados por mi cliente.

El juez no tarda en empezar a contrastar cada
boleta con la lista de bienes danados.

—Como verd, los objetos por los cuales los agra-
viados reclaman, de hecho, no son de su propiedad,
sino de la otra parte, la que, digamos, fue responsa-
ble de los dafos. Dicho esto, me permito recordar
el principio de libre disponibilidad del patrimonio,
mediante el cual, la lesién a bienes propios no con-
figura delito alguno. Por otro lado, tampoco es po-
sible reclamar por bienes ajenos, como es el caso
de la presente acusacién, en tanto que, como dije
antes, los bienes danados ni siquiera pertenecen a
nadie de la familia supuestamente agraviada.
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La reaccién no se hace esperar: el novio, el padre,
la madre, la abuela y todos los demds miembros de
la familia que han acudido a la sala con la esperan-
za de ver a Felipe Montero irse preso, ahora se ven
sorprendidos y con las manos vacias.

El doctor Coronado conferencia con Pacheco
mientras los susurros contintian hasta transformar-
se en palabras a todo volumen.

Lo que ocurre poco después no resulta una sor-
presa: el juzgado ordena archivar la acusacién en
contra de Felipe Montero Osores, quien, fiel a su
estilo, levanta a su hijo entre sus brazos.

También se permite lanzar un mensaje a la con-
traparte en medio del bullicio de salida:

—Y la préxima les va peor.

Joaquin sabe que la familia habra de apelar, pero
eso no lo inquieta, pues se trata de casi un acto
reflejo.

Sabe mejor que nadie, mejor que nunca, que ahi
no hay caso.






Los archivos también se celebran

Las cajas de cerveza no paran de llegar a la casa.
Tampoco los invitados. Entre ellos estdn los fami-
liares y amigos de Felipe y, por supuesto, los com-
paferos de oficina de Joaquin.

A los pocos segundos de haber llegado, Emer-
son ya se encuentra tomando, abrazado a quien esa
misma manana aun era el acusado, como si se co-
nocieran de toda la vida.

—Yo sabia que Joaquin lo iba a lograr, don Feli-
pe, le ensené todos los trucos. ;Salud!

La musica tampoco se hace esperar: pronto, apa-
recen dos guitarras y la gente empieza a bailar. Die-
go saca a bailar a su madre, mientras que alguien
mds saca a bailar a Viviana Sudrez.

—Muchas gracias, Joaquin —le dice su tia
Eliza, quien, por primera vez en quince o veinte
anos, vuelve a tener un vaso de cerveza helada en
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la mano. Se esfuerza para que su voz resulte clara a
pesar del ruido—. Quisiera recompensarte por la
leccién que les diste a esas malas personas. Si me
esperas un poquito, te prometo que...

—Tia, olvidese de eso. La recompensa ya la ten-
go. Mire usted —responde Joaquin y sefala a su
padre, que ahora es levantado en brazos por dos
de sus amigos que trabajan con él en la empresa de
tours—, esa es mi mejor recompensa.

Joaquin sabe que habrdn de tener una conver-
sacién muy seria sobre el tipo de conducta que lo
llevé a meterse en un problema tan serio, pero tam-
bién confia en que, luego de haber visto el triunfo
de la buena préctica del derecho, Felipe Montero
reconsiderard lo que cree saber sobre el sistema de
imparticién de justicia.

A Joaquin le gusta la fiesta —el olor a comida
anuncia que lo mejor estd por venir—, pero estd
realmente cansado. Sin duda, ha sido el caso mads
arduo de su atin corta carrera. Va en busca de la
salida. A su paso, hace salud unas cinco veces con
distintas personas que lo felicitan.

En la calle estd todo mds tranquilo. Joaquin
Montero se recuesta contra el auto de su padre, se
permite cerrar los ojos, echar la cabeza hacia atris y
respirar con la satisfaccién que da la tranquilidad.
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Lo sorprenden unas manos que se posan sobre
sus parpados cerrados:

—Adivina quién soy —le dice Chris.

Caminan uno al lado del otro sin rumbo fijo.
Durante los primeros metros, Joaquin duda si to-
marla de la mano, no quiere incomodarla. Por des-
cuido, sus dedos rozan la falda floreada de Chris.
Pero es ella quien toma la iniciativa y entrelaza sus
dedos con los suyos.

—Me imagino que ya estds aburrido de que la

gente te felicite.

—No, para nada. —Y luego de pensarlo mejor,
Joaquin agrega—: Bueno, un poco quiza.

—Es un precio muy bajo que pagar para lo que
has conseguido.

—Lo que estaba pensando era en la forma en la
que cada abogado va construyendo su experiencia
y armando una especie de cuarto de archivo mental
con el que enfrentarse a casos futuros.

—Como un banco de preguntas y respuestas ya
descubiertas.
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—Si, algo como eso. Pienso en los abogados con
experiencia, como el doctor Zapata, y se me ocurre
que, llegado a ese punto, pocas cosas te sorprenden
y, de alguna forma, te resulta mis sencillo encon-
trar las soluciones. Claro, siempre y cuando el con-
trincante no tenga su cuarto de archivo mds lleno y
ordenado que el tuyo.

—Tienes razén. —Chris se detiene y se cuadra
frente a él—. Pero ya fue suficiente de casos y deli-
tos por hoy, ;no crees?

—7Por hoy y por manana —responde Joaquin y
la besa.

Se entrega a los labios de Chris sin preocuparse

de nada.

Ni siquiera del doctor Zapata, que acaba de do-
blar la esquina y viene caminando hacia ellos.



El derecho es de buceo

La audiencia de apelacién tiene lugar un mes des-
pués, esta vez, en una sala mds grande e importante
que la anterior.

Ingresa el publico y las partes. Estdn todos menos
el exnovio de Viviana y quien fuera su abogado, el
doctor Coronado, el encargado de firmar la apelacién.

Esta vez, los jueces son tres: dos hombres y una
mujer de aspecto macizo y diabdlico.

Del lado de Joaquin se encuentran su padre y
su tia. Viviana ha tenido que acudir a su tercer dia
en su nuevo trabajo y no ha podido acompanarlos
esta vez.

Confia en su primo, sabe que lo tiene todo bajo
control.

—Eres el mejor, Joaquin —le dijo el dia anterior
para avisarle de las cosas que tenia que hacer.

Lo que Viviana no sabe es que quien estd del
otro lado, litigando contra Joaquin, ya no es el fis-
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cal Pacheco, sino un fiscal superior llamado Ger-
mdn Cuenca.

Joaquin, al igual que la mayoria de abogados de
la regién, sabe quién es Cuenca: ha formado parte
de equipos especiales encargados de investigar los
casos de corrupcién mds importantes —y medidti-
cos— de los tltimos afos.

Ademids, es un caballero. Se acercé a Joaquin
para saludarlo y presentarle sus respetos. El opuesto
exacto de Pacheco y, de seguro, cinco veces mejor

preparado.
Y encima, pepdn, piensa Joaquin.

El fiscal superior va ordenando los documentos
sobre su escritorio, duefio de una serenidad que a
Joaquin no le gusta para nada. No viniendo de al-
guien que no tiene por costumbre aparentar ningu-
na de sus actitudes.

Piensa también en la gran fiesta que celebraron
en su casa debido a la victoria del caso en prime-
ra instancia y empieza a temer haber cometido el
mismo error que en su primer caso en la Sala Penal
Nacional: haber cantado victoria antes de tiempo.

Después de todo, él mejor que nadie sabe que las
apelaciones suelen voltear el marcador.
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Mira a su alrededor, evaluando los rostros de
cada uno de los presentes y, una vez mds, vuelve
a notar la ausencia de Coronado, el abogado de la
familia agraviada.

Un leve cosquilleo de satisfaccién empieza a tre-
par por su mente.

Una coincidencia.

Coronado no estd, se dice a si mismo, parece que
no va a venir.

Entonces, justo cuando los jueces estdn a punto
de dar inicio a la audiencia, Joaquin se pone de pie
y dice:

—Sefiores miembros de la sala, solicito que se
rechace el pedido de apelacién y que no se lleve a
cabo la audiencia.

Los tres jueces lo miran como si se hubiera vuel-
to loco.

Una vez mds, los consejos del doctor Zapata han
dado en el blanco. Joaquin lo entiende mejor que
nunca: el derecho si es un deporte de buceo y solo
quienes estdn dispuestos a ir a las profundidades
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del océano son los que encuentran los tesoros mds
impresionantes.

Como es el caso ahora.

Durante alguna de sus muchas noches en vela,
Joaquin Montero dio con un caso que le llamé la
atencién, uno en el que se hablaba de un acuerdo
plenario de la Corte de Ancash, especificamente.
En dicho acuerdo, fechado en julio de 2004, se es-
tablecia que, de no encontrarse presente durante la
audiencia la persona que habia solicitado la apela-
cidn, entonces el pedido quedaba automdticamen-
te rechazado y la audiencia no se llevaba a cabo. Asi
de claro y tajante.

—En esta ocasién, su senoria, el responsable
de solicitar la apelacién fue el abogado de la parte
agraviada, Wilson Coronado —dice Joaquin des-
pués de explicar brevemente de qué va el acuerdo
plenario—. Y, al no estar el abogado presente, no
queda més remedio que rechazar el pedido.

La fiscalia no fue la que interpuso el recurso de
apelacién.

Los jueces cruzan miradas y anuncian un breve
receso para poder conferenciar fuera de la sala al
respecto.
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Seguro van a ver si lo que digo es cierto, piensa
Joaquin.

La espera no toma mds de diez minutos.

Al volver a la sala, uno de los jueces toma la pa-
labra y declara rechazado el pedido de apelacién.

El fiscal Germdn Cuenca se pone de pie y va has-
ta donde Joaquin para volver a estrechar su mano.

—Ya me habian dicho que usted era de los bue-
nos, doctor. De los buenos abogados, pero ahora
también sé que de los buenos hijos.

—Gracias, doctor. Nos veremos pronto.

—Espero que la préxima sea del mismo lado
—responde Cuenca.






La entrevista

La direccién es la correcta. Joaquin lo comprueba
con el guardidn del edificio antes de ingresar. Es
una mole de acero y cristal de seis pisos, todos ellos
ocupados por los mejores abogados del pais.

Se presenta ante la recepcionista, quien le da un
carné y le pide que suba al cuarto piso y espere.
Joaquin agradece y se dirige al ascensor, a pesar de
que no sabe como funciona. En la sala, hay quince
abogados mds que, como él, esperan ser entrevis-
tados. Todos ellos alcanzaron el ticket dorado para
probar su suerte.

El de Joaquin se lo facilit6 el doctor Zapata,
quien lo llamé cuatro dias atrds para decirle que
tenia una entrevista en Lima.

—Entrevista? ;Dénde, doctor?
—En las ligas mayores —respondié el abogado.

Joaquin se encontraba en ese momento pasando
unos dias en Mdncora, en compania de Chris. Ha-
bian empezado a planear el viaje inmediatamente
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después de recibir la aprobacién de su jefe, quien
llamé a Joaquin para decirle que tenfan que inte-
rrumpirlo.

Por un momento, temi6 que Chris tomara a mal
el hecho de querer probar suerte en Lima. Sin em-
bargo, una vez mds, ella se revel6 como la mujer
inteligente que era:

—Ve y haz lo mejor que puedas. El resto lo ve-
remos después. En esta vida, todo tiene solucién.
Ademis, en Lima también necesitan administrado-
ras serranas y tercas como yo.

Y ahora Joaquin estd ahi, con sus esperanzas y las
de quienes lo aprecian, preparindose para los que
probablemente sean los quince o veinte minutos
mds importantes de su carrera.

Los otros candidatos van entrando uno a uno a
la sala de conferencias que hay frente a ellos. Atra-
viesan las grandes puertas de caoba con la actitud
propia de gladiadores romanos.

Pasan casi tres horas hasta que es el turno de Joa-
quin, el dltimo de la fila.

—Sefior Montero, por aqui, por favor —le in-
dica otra seforita quien, luego de hacerlo entrar, se
retira.
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Solo hay una persona mds aparte de él en la sala
de conferencias.

Un hombre de gesto afable, raya al costado y
ojos rasgados le pide tomar asiento.

César Aragaki en persona.

—Buenos dias, doctor —saluda Aragaki—, ;qué
tal el viaje desde Huaraz?

—Bien —dice Joaquin, intentando que no se le
note lo sorprendido que ha quedado por la pregun-
ta—. Solo un poco largo.

—Si, hace tiempo que no voy por alld, pero uno
de estos dias voy a aceptar la invitacién de mi buen
amigo el doctor Zapata para darme una vuelta.

—Serd estupendo, doctor. Cuando guste, lo re-
cibiremos con los brazos abiertos.

—Salvo que ti ya estés aqui trabajando con no-
sotros —dice Aragaki, volviendo a sonreir—. Es
una posibilidad, Joaquin, de otra forma no estarias
aqui. Pero déjame decirte algo, pues no quiero que
me malentiendas: la mayoria de los muchachos que
pasaron antes que td también son recomendados
de amigos mios. Es inevitable, pero eso no signi-
fica que no se trate de jévenes valiosos, ;me dejo
entender?
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—Claro que si, doctor.

—Perfecto. Entonces, dicho esto, déjame iniciar
la entrevista preguntdndote por qué te gustaria tra-
bajar aqui.

—Por la misma razén que tendria para querer
jugar en Alianza si fuera futbolista: para estar en el
mejor equipo que sea posible.

—Es una pena que digas eso, ;nadie te dijo que
yo soy de la U?

—Si, y es justo la razén por la que lo dije. Jam4s
escuchard de mi una mentira o excusa para caerle
bien o congraciarme con usted, doctor. Si este lugar
es el mejor, es precisamente porque, por encima de
todo, se encuentra la ética profesional, el esfuerzo y
el talento. Nada de poses o patrafias, si me permite
la palabra. Eso es justo lo que me motiva.

Aragaki lo contempla por un momento.

—Eso es nuevo. Es la primera vez que uno de
los muchachos que he entrevistado hoy me pone
las cosas tan claras.

—Es la tnica forma en que se me ocurre poner
las cosas.
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—Bien, pero quizd no sea suficiente. Hiblame
un poco mds de ti, de dénde viene tu deseo de ser
abogado.

Fue el turno de Joaquin para sonreir.

Se pasé la siguiente hora contando la historia de
aquel chico a quien no le habia ido bien en la es-
cuela, que no tenfa mayores aspiraciones en la vida
que dedicarse a servir mesas o a algin quehacer pa-
recido y que, al fin, un dia, viendo la televisién,
encontré su destino.

La entrevista se prolongé durante una hora mds.

Al salir de la sala de conferencias, mientras ba-
jaba en el ascensor, Joaquin Montero se dio cuenta
de que tenia una nueva y Gnica preocupacién por
resolver: encontrar un buen lugar donde vivir en
aquella gran ciudad que desde ese dia se convertiria
en su hogar.

Un hogar con algo mds que un colchén y un
catre, como en Chiclayo.

Aqui, sin duda, empezaba una nueva historia.

Lima, marzo de 2022.






Este libro estd dedicado a todas las
dificultades que se presentaron en
mi vida hasta ayer. Gracias a ellas,
soy el hombre de hoy.

JMN
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