Ensayo sobre una vida nerviosa
Essay about a nervous life

Por: Juan Manuel de Prada1

Un profesor universitario amigo me confiesa desolado que una amplia mayoria de sus
alumnos son por completo incapaces de leer un libro; y que, entre los pocos que
afrontan su lectura, sélo un pufiado puede comprenderlo.

Aunque recomienda a lo largo del curso diversas lecturas que complementan sus
apuntes, cuando llegan los exdmenes comprueba que casi nadie ha seguido su
recomendacion; y los pocos alumnos que le comentan los libros recomendados suelen
ser picaros gque recopilan en interné cuatro resefias birriosas, en un esfuerzo estéril por
camelarlo. Pero nada ha conturbado tanto a mi amigo como un episodio que le
acontecio recientemente: un alumno le solicitd permiso para grabar en video sus clases;
como mi amigo se resistia a aceptar, temeroso sobre todo del destino que luego pudieran
correr tales grabaciones (que ya imaginaba divulgadas en youtube y, por supuesto,
utilizadas para escarnecerlo), el alumno le confesé atribulado que era incapaz de
estudiar sus apuntes, porque apenas se ponia a leerlos perdia la concentracion.
Sélo contemplando el video de sus clases podia llegar a aprender y memorizar las
lecciones. Asustado, mi amigo pregunt6 a su alumno como lograba, entonces, estudiar
las demas asignaturas; y el alumno le confes6 que mediante el mismo método,
asegurando que por interné se pueden encontrar numerosos videos y presentaciones de
PowerPoint que permiten ir aprobando a cualquier universitario remolén, aunque sea sin
excesiva brillantez.

Mi amigo no es hombre abstruso ni alambicado; se expresa en un espafiol correctisimo,
incluso levemente 'didactico’, y apenas recurre a las oraciones subordinadas cuando
expone sus lecciones. Sucedia, sin embargo, que su alumno era incapaz de mantener la
atencion fija; era incapaz de entender los razonamientos mas elementales; era incapaz de
seguir el hilo de un relato escrito. Mi amigo se quedd perplejo y horrorizado ante su
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confesion; y al principio no supo si expulsarlo de clase con cajas destempladas o
concederle que grabase su leccion. Pero pens6 que ambas soluciones eran
improductivas; asi que cit6 al alumno en su despacho, en un intento de comprender
mejor las causas de su deterioro cognitivo. El alumno acudi6 contrito al despacho de mi
amigo, como quien acude al confesionario, y en varias conversaciones le reconocio que
toda su vida, desde que se levantaba hasta que se acostaba, estaba ligada a los diversos
cacharritos y artilugios que le permitian mantenerse on line con amigos y allegados:
guasapeando, tuiteando, intercambiando videos, hablando por el skype, a veces
con varios a la vez, en un intercambio excitante.

Inevitablemente, el cerebro de aquel muchacho habia acabado por acompasarse a esta vida
nerviosa y aturdidora, entretejida de impresiones fugaces y asediadas de estimulos
cambiantes. Su atencion se habia acabado convirtiendo en un pajaro enjaulado que salta a
cada instante de uno a otro balancin, por no detenerse nunca a considerar que esta
encerrado. Su repudio de la letra impresa era una consecuencia natural de ese
aturdimiento; no podia entender un razonamiento minimamente complejo por la sencilla
razén de que su cerebro se exasperaba tratando de hilvanar sus proposiciones, tratando de
desentrafiar el significado de sus palabras, y buscaba los mensajes inmediatos, netos,
ramplones: las consignas, los apostrofes, los enunciados mas sencillos que le permitiesen
saltar de inmediato a cualquier otra simpleza que irrumpiese, a modo de relampago fugaz,
en su cerebro. Todo ello envuelto en una especie de ansiedad euférica, como si el acopio
incesante de estimulos fuese la droga que su cerebro necesitaba para no perecer del todo, o
para Vivir esa vida sin poso ni reposo, sin cognicién ni discernimiento, una vida a modo de
incesante carrusel de novedades huidizas en la que no hay tiempo para leer, ni para meditar,
ni para conversar, ni para rezar, ni para amar, ni para hacer ninguna de las cosas que hasta
hace poco nos distinguian como humanos. Una vida descerebrada y desalmada, ligada a
una pantalla tactil, que tal vez sea el paso previo (y tal vez sin retorno) a nuestro
internamiento en la trituradora, alld donde formaremos la papilla humanoide que
conviene a los nuevos tiranos.

Porque cada vez resulta més evidente que esta vida nerviosa es el cimiento de una nueva
esclavitud, mucho més aberrante que ninguna otra que la haya precedido: una esclavitud
de esclavos euforicos, ansiosos de su droga, felices con su droga... jY con titulo
universitario!



