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Les digo que no soy un abogado al 
uso. No tengo un bonito despacho 
con muebles de caoba y tapizados 
de cuero. No pertenezco a un gran 
bufete, ni prestigioso ni de ningún 
otro tipo. No me dedico a las obras 
de caridad a través del colegio de 
abogados. Soy un pistolero solitario, 
un granuja que lucha contra el 
sistema y odia las injusticias.

Un abogado rebelde
John Grisham
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SOBRE EL AUTOR

Los hechos que se narran en esta historia constitu-
yen experiencias reales por las que el autor ha pa-
sado. Mas no son una sindicación directa contra 
alguna autoridad en especial.

Las instituciones mencionadas son meramente 
referenciales, pues han sido especificadas con fines 
dramáticos.
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La emboscada

—Prevenidos —dice el comandante Burga después 
de colgar el teléfono—: el objetivo está a menos de 
ochocientos metros.

Dentro del patrullero, junto al comandante, va 
el técnico Fernández, quien descubrió que aquella 
posición era la mejor para la captura: Las curvas del 
tramo Churcampa-Huanta son las más cerradas, mi 
comandante —dijo mientras planeaban el operati-
vo—. Tiene el río Mantaro a un lado y el abismo al 
otro, cuando nos vean será demasiado tarde para que 
puedan escaparse de vuelta.

El comandante Burga evaluó la propuesta de 
Fernández, vio el despeñadero junto a la carretera y 
supo que tenía razón: tendrían al sujeto totalmente 
acorralado.

Pero las balas iban a correr a su antojo, de eso 
también estaba seguro.

—¿Todo bien, doctor? —le pregunta el coman-
dante al hombre que va tras él, en la segunda fila 
de asientos. Se trata del fiscal supraprovincial Faus-
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to Martínez, quien lleva orgulloso, por ahora, una 
cinta blanca de la que va colgando un emblema: un 
varayoc que sostiene con ambas manos una balan-
za, y de fondo, un sol tan flameante como el que se 
siente en la carretera de la zona del Vraem.

—Todo en orden —responde el defensor de la 
legalidad, con la esperanza de que el policía junto 
a él, un suboficial de tercera al que todos llaman 
Yarita, no note lo mucho que está transpirando.

A Fausto no le gustan las intervenciones: ni si-
quiera cuando se trata de allanar en casas alrede-
dor de las cinco de la mañana, hora en la que todo 
mundo está durmiendo. Pero esta vez el esfuerzo 
—y altísimo riesgo— vale la pena: en los más de 
tres años que está tras la pista de Marco Villanela 
nunca ha tenido una oportunidad como esta. 

Y no cree que la vuelva a tener.

De modo que ha desoído a su pertinaz instinto 
de supervivencia y se ha anotado a presenciar en 
vivo y en directo la captura del narcotraficante que 
le ha quitado el sueño durante tanto tiempo.

—Todo en orden —repite Fausto, intentando 
convencerse de que es así.

—Bien —responde el comandante y saca el re-
vólver de su funda.



El defensor

15

Dos segundos después aparecen las «liebres».

Van de dos en dos: un par delante del convoy y 
el otro, ciento cincuenta metros atrás. Las liebres 
son soldados motorizados cuya función es alertar 
sobre cualquier peligro que pueda haber en la ca-
rretera; no siempre van armados, lo que importa es 
que sean rápidos.

Y que estén muy atentos.

No como ahora.

Un segundo antes de tomar la curva, ambos 
hombres ven el retén: conducen directamente a los 
brazos de las autoridades.

Como si lo tuvieran planeado de antemano, 
vuelven a enderezar los manillares de sus motoci-
cletas para enfilar hacia el despeñadero. El riesgo de 
acabar muertos es preferible al de terminar esposa-
dos y tras las rejas. 

La tumba también les suena mucho mejor que 
tener que arreglar cuentas con Marco Villanela, de 
modo que ni siquiera desaceleran: se precipitan al 
borde de la curva y dejan que la gravedad haga lo 
suyo.
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Cayito, el conductor de la camioneta en la que 
va su padre, el jefe de la organización, junto con su 
preciado cargamento, ve a los motorizados desapa-
recer a un lado de la carretera, pero su mente no 
es lo suficientemente aguda como para detectar a 
tiempo que algo va mal. Es justo la misma razón 
que ha mantenido a Cayito tras un volante, impi-
diéndole escalar a un puesto de mayor responsabi-
lidad o confianza.

Sin embargo, decide que se detendrá en la curva 
para ver qué es lo que ha ocurrido exactamente.

—Papá —le dice a Villanela, mirándolo por el 
espejo retrovisor, al tiempo que empieza a frenar—, 
creo que algo está pasando…

Pero no tiene tiempo de más.

La voz en el megáfono les comunica que están 
todos arrestados.

El primero en disparar es, por supuesto, Villa-
nela: sabe que vienen por él y no está dispuesto a 
ofrecer su captura tan barata.

Lo que le sorprende es recibir fuego de vuelta 
casi inmediatamente.
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El comandante Burga tampoco está dispuesto 
a «regatear» demasiado: tiene a sus hombres listos 
para repeler el ataque. 

Entonces las balas empiezan a hacer su trabajo. 
Cayito y uno de los guardaespaldas de Villanela 
que sacó la cabeza de la camioneta para apuntar 
mejor son alcanzados por ellas.

A diferencia de las liebres que iban delante del 
jefe, las de atrás sí van armadas. Un par de fusiles 
se unen a la fiesta e intentan nivelar el marcador. El 
técnico Fernández recibe un disparo en la pierna, 
y los policiales ven aparecer una serie de nuevos 
agujeros en sus carrocerías. 

Son los segundos más largos en la vida del fiscal 
Fausto. Está echado debajo del patrullero, cubrién-
dose la cabeza con ambas manos, la cinta blanca de 
fiscal ya ha desaparecido. Mientras una lluvia de 
vidrios cae sobre él, piensa en lo mucho que quiere 
volver a ver a su familia.

Escucha al comandante Burga —también a 
buen recaudo tras el patrullero— gritar órdenes a 
sus hombres.

Ahora también hay un par de fusiles disparando 
del lado de los buenos.
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Las otras dos liebres caen al suelo y el fuego cesa 
de un segundo a otro. 

Burga y su equipo no pierden tiempo: piden 
ayuda médica para los heridos y van con las esposas 
por delante en busca de Villanela. 

Pero no lo encuentran.

Las liebres no han matado a ningún uniforma-
do, pero le han dado a su jefe los segundos necesa-
rios para huir del lugar.

El fiscal y el comandante acaban de incautar los 
trescientos kilos de pasta básica de cocaína prove-
niente del Vraem que Villanela había decido trans-
portar por sí mismo. Un cargamento que, al llegar 
al puerto, le reportaría una ganancia de dos millo-
nes de dólares al criminal.

Ni siquiera se habían molestado en utilizar un 
vehículo con caleta: la droga ocupaba toda la tolva 
de su pick-up. Así de confiado se sentía Villanela.

Pero ni el fiscal ni el comandante están conten-
tos. Ellos querían llevarse el paquete completo: 
droga más narco.

Y eso es justo lo que piensan llevarse de regreso.
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—¡Búsquenlo por el despeñadero! —ordena el 
comandante Burga a sus hombres—. ¡Aún está cerca!

La caída le deja a Marco Villanela el pantalón 
destrozado y las rodillas abiertas, pero no parece 
haber hecho mella en su objetivo: al llegar a una 
planicie, corre con la energía de un joven velocista.

La furia que lo embarga es el combustible que 
necesita precisamente ahora.

Corre a través de los matorrales, pero pronto 
tropieza. Observa que el daño en sus piernas es más 
grave de lo que suponía.

—Mierda…— murmura apretando las mandíbulas.

Se pone de pie y sigue andando.

No tiene por qué engañarse: sabe que lo van a 
capturar.

Casi puede oír las voces de los policías a su es-
palda.

Aquel iba a ser un fin de año muy diferente al 
que había pensado: la fiscalía tiene una oportuni-
dad de oro para meterlo en prisión por una buena 
cantidad de años.
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Un pase gol, como solía decir su hijo cuando era 
menor.

Pensar en él le quita el aliento y Marco Villanela 
vuelve a caer.

Con dificultad logra escapar, aunque es captura-
do una semana después.

Marco Villanela es el narco más poderoso del sur 
del país. Controla toda la droga que sale del Vraem, 
también a las autoridades. 

O eso solía creer.

Ahora sabe que su única oportunidad es contra-
tar una buena defensa. 

La mejor. 

Por la cantidad de droga, la imputación por cri-
men organizado que prepara el fiscal y por la carac-
terística de traspasar regiones, su caso no terminará 
en Huamanga, sino en la Corte Superior Nacional 
de Justicia Especializada, también conocida como 
la Sala Penal Nacional. 

A estas alturas no se necesita de un clásico abo-
gado arreglador, sino de alguien que conozca el de-
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recho, que —por irónico que suene— es lo más 
difícil de encontrar. 

Necesita un abogado tenaz, con experiencia, al 
que no le tiemble la voz al momento de hablar a su 
favor: un verdadero tiburón en la sala de audien-
cias, alguien cuya sola presencia incline la balanza 
a su favor.

En definitiva, un defensor muy distinto a Joa-
quín Montero.
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La Sala Penal Nacional

Joaquín Montero nunca antes ha estado en la Sala 
Penal Nacional. De hecho, nunca ha estado más 
de dos veces en cualquier otra sala mucho menos 
importante que esa.

En ambas ocasiones, ni siquiera ha ido en cali-
dad de abogado defensor, sino asistiendo a uno.

—¡Te vas a jugar la Champions, flaco! —le dijo 
Emerson cuando se juntaron en el bar de siempre a 
celebrar la noticia.

La comparación con la Liga Europea, la más pres-
tigiosa a nivel de clubes de todo el mundo, estaba 
más que justificada: a la Sala Penal Nacional llegaban 
solo los casos más complejos y relevantes de todo el 
país. Los imputados llegaban a comparecer en gru-
pos hasta de veinte, cuando se trataba de casos de 
narcotráfico o terrorismo. O en menor cantidad, 
pero con un mayor grado de importancia cuando 
el acusado era, por ejemplo, un expresidente.

Un reto con el cual la mayoría de abogados nun-
ca llega a probar su suerte.
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—Gracias, hermano —respondió Joaquín, le-
vantando su botella de cerveza y haciéndola chocar 
con la de su amigo—. Prometo no defraudar.

—Sin duda, hermano. Como dice el dicho: «Sé 
malo en la cama, pero nunca en la sala».

Ambos estallaron en carcajadas, vaciaron sus bo-
tellas y pidieron un par de rondas más para que la 
celebración no perdiera kilometraje.

Aquello había sido dos semanas atrás, horas an-
tes de que Joaquín superara la fuerte resaca, interio-
rizara la enorme responsabilidad que entrañaba el 
encargo que le había confiado  el doctor Zapata y 
empezara a temer perder el caso.

O su pellejo.

El doctor Zapata le había dicho algo similar a 
lo que luego le diría Emerson, pero en términos 
mucho más graves:

—Joaquín, este es el tipo de oportunidad que le 
cambia la vida a un abogado joven como tú —ha-
bía sentenciado con los ojos clavados en los de su 
practicante—. No olvides que un defensor es tan 
bueno o tan malo como en su última audiencia.
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—Lo sé, doctor, y créame que le agradezco mu-
cho la confianza.

—Olvídalo, no agradezcas todavía. Mejor espera 
a que sea yo quien lo haga cuando me traigas un 
buen resultado.

Después le había extendido su huesuda y cada 
vez más temblorosa mano por sobre su escritorio, 
ubicado al centro de su despacho.

Con ello, Joaquín Montero había sellado el tra-
to. Sin saberlo, estaba oficializando la despedida de 
Vladimir Zapata del ejercicio de la profesión que 
había esgrimido por más de cincuenta años.

Pero no había opción.

—Esta vez no puedo defender a Villanela —ha-
bía empezado diciéndole a Joaquín cuando lo lla-
mó a su despacho—. Hay cosas que… ya escapan 
de mi conocimiento.

Resultaba algo doloroso escucharlo, pero para 
Joaquín aquello no era una novedad: desde que 
empezó a asistirlo como su nuevo practicante, va-
rios meses antes, la memoria del doctor Zapata era 
cada vez menos confiable.

Por otro lado, había un efecto colateral en el des-
medro de las capacidades del que en su momen-
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to fuera el abogado más solicitado de la ciudad de 
Huaraz y todo Áncash: Joaquín Montero se había 
visto obligado a estar el doble de atento en las au-
diencias y a revisar aún con mayor detenimiento 
los escritos de su jefe antes de presentarlos.

Y aun así, no habría esperado tanta franqueza 
por parte del doctor.

Zapata había intentado calmarlo:

—No pongas esa cara, no es que me vaya a morir 
mañana. Tranquilo. Pero entiendo que ya estoy de-
masiado viejo para aprender trucos nuevos. ¿Sabes 
a lo que me refiero?

Al Nuevo Código Procesal Penal, pensó Joaquín, 
al tiempo que asentía lentamente.

Vladimir Zapata no era el primer penalista en 
renegar del nuevo sistema.

Ni tampoco sería el último.

A partir de 2006 se había implementado el tan 
ansiado Nuevo Código Procesal Penal en Huaura, 
y venía siendo aplicado progresivamente en todo el 
Perú. No se trataba solo de una nueva legislación, 
sino también de un nuevo sistema. Lo nuevo poco 
a poco iba expectorando a lo viejo, incluidas las 
personas.
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—Tú tienes todos esos trucos muy frescos ahí 
adentro —continuó diciéndole, mientras se llevaba 
un dedo a la cabeza—. Tú has estudiado con ese 
bendito Nuevo Código, yo soy más del Código de 
Procedimientos Penales de 1940. Así que necesito 
que pongas en práctica lo aprendido, porque hay 
un caso muy importante del que necesito que te 
encargues.

Entonces le contó lo ocurrido con Marco Villa-
nela, su cliente estrella por más de dos décadas.
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El brillo de los ternos

Joaquín Montero camina por los pasillos de la Sala 
Penal Nacional, ubicada en la prolongación de la 
avenida Tacna, sede de los juzgados penales más 
importantes del país: el lugar al que van a parar 
los verdaderos peces gordos y al que sus abogados 
llegan a lucir sus trajes de diseñador y la sagaci-
dad propia de un depredador. Esta no es cualquier 
Corte: fue creada para que conozca a exclusividad 
casos de transcendencia nacional, tanto de crimen 
organizado como de corrupción de funcionarios.

Por seguridad, solo se puede acceder a las salas 
de audiencias de esta Corte por dos ascensores con-
trolados por miembros de seguridad del Poder Ju-
dicial. Previo registro, claro está.

A Joaquín le toca compartir el ascensor con al-
gunos de esos abogados de camino a la sala de au-
diencias asignada: el traje que ha alquilado en el 
mercado central de Huaraz lo hace sentir como el 
primo al que obligan a hacer de chambelán de la 
quinceañera.
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—¿Pero qué tiene de malo el que tienes? —le 
preguntó su madre cuando llegó a su casa con el 
traje alquilado envuelto en celofán.

—Nada, mamá. Es solo que la ocasión ameri-
ta algo mejor —le respondió Joaquín en ese mo-
mento.

Ahora se da cuenta de que ese «algo mejor» está 
años luz de lo que realmente amerita la ocasión.

Recibe miradas por sobre el hombro que lo ha-
cen sentir aún más incómodo.

Si bien es cierto que el traje no pasa desaper-
cibido, lo que es escandalosamente evidente es su 
juventud: acaba de cumplir veintisiete años, pero 
su rostro delgado y su expresión tímida gritan die-
cinueve.

Cuando siente las primeras gotas de sudor aso-
mar por su frente, se obliga a concentrarse. Lo que 
piensen de él no importa. Tampoco lo fuera de 
lugar que parezca. Su misión debe prevalecer por 
encima de sus temores: ha sido enviado a la capital 
a lograr la liberación de su cliente y eso es justo lo 
que va a hacer.

Y, de paso, conocer por primera vez la Sala Penal 
Nacional y a dicho cliente.
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La sala en la que habrá de litigar es inmensa. A 
Joaquín le recuerda un poco a la catedral de Hua-
raz. También esto se lo advirtió el doctor Zapata:

—No te dejes intimidar, tú ve seguro de lo que 
tienes en la cabeza.

Mientras va de camino a su asiento, observa a 
un puñado de asistentes sentados en la última fila. 
A las niñas no las reconoce, pero sí a la mujer que 
va con ellas.

Es Olga Merino, esposa de Marco Villanela. Por 
lo tanto, las niñas deben ser hijas del acusado, pien-
sa Joaquín. 

La señora Merino también lo ve pasar y le de-
dica un breve movimiento de cabeza. Los ojos de 
la mujer parecen haber estado llorando hasta hace 
muy poco. Joaquín le devuelve el saludo y sigue 
adelante.

Ocupa su lugar y empieza a sacar los documen-
tos que ha llevado en el maletín, el cual tampoco 
es suyo: se lo ha prestado el doctor Zapata, con la 
promesa de obsequiárselo para cuando termine la 
audiencia.

Mientras va acomodando papeles sobre la mesa, 
poco a poco se va sintiendo más relajado.
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Pero el oasis de calma no dura demasiado.  

Sus inseguridades vuelven a la carga cuando ve 
aparecer a Marco Villanela. El acusado llega escol-
tado por dos miembros de la Subunidad de Accio-
nes Tácticas (SUAT), con el aspecto de alguien que 
espera que le quiten las esposas para estrangular a 
quien tenga más a la mano. Definitivamente, las 
fotografías que ha visto de él fueron tomadas en 
momentos más agradables: Villanela tiene los ojos 
inyectados y las bolsas de alguien que lleva varias 
noches sin descanso.

Se sienta junto a Joaquín y lo queda mirando.

Joaquín no puede evitar recordar todo lo que 
sabe —o cree saber— de Marco Villanela: la fortu-
na que tiene, el poder que ostenta en todo el Vraem 
y las personas que dicen ha mandado a desaparecer.

—He oído que mandó a ejecutar a toda una fir-
ma de droga solo por no estar dándole el peso real 
en su cargamento —recuerda que comentó Emer-
son bien avanzadas las cervezas—. Al final resultó 
que la que estaba mal era la balanza y no que qui-
sieran robarle. Claro que cuando se dieron cuenta 
ya era muy tarde.

Joaquín maldice mentalmente a su amigo e inten-
ta recordar más bien los alegatos que lleva consigo.
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También maldice que las sillas estén tan juntas. 
Tener a Marco Villanela a menos de cinco centí-
metros de distancia y percibir el olor inconfundible 
que genera el dormir en la cárcel le revuelve el estó-
mago: su defendido transforma el lugar, haciendo 
sentir que una de las salas más grandes del país no 
es más amplia que un baño de autobús.

—Buenas noches, señor… —dice el abogado, 
procurando que los nervios no se filtren en su voz.

Villanela frunce el ceño:

—Son las nueve de la mañana —responde.

—Sí, eso, perdón, digo, buenos días —se apre-
sura a corregir Joaquín y le ofrece la mano.

Por supuesto, Villanela no la toma.

—Carajo —se limita a murmurar.

Entonces da inicio a la audiencia.
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La revelación

Suena la campana del juez de investigación Ri-
chard Contreras, un hombre en la plenitud de sus 
sesentas, y el primero en hablar es, por supuesto, 
el fiscal supraprovincial Fausto Martínez: se le-
vanta de su asiento, se acomoda la medalla sobre 
su pecho y empieza a hablar tan seguro de sí como 
si su nombre estuviera impreso en la pared exterior 
del juzgado.

—Señor juez —dice Martínez dirigiéndose a la 
mesa donde se encuentra el juez de investigación 
preparatoria—, en los próximos minutos, expon-
dré los graves y fundados elementos de convicción 
recabados en contra del señor Marco Villanela en el 
lapso de los últimos tres años. Para ello, realizamos 
unas diligencias preliminares sumamente exhaus-
tivas, y, ahora, cumplimos con traer ante usted un 
caso grave que supera ampliamente la pena de cua-
tro años. Sin duda, señor juez, encontrará el máxi-
mo peligro procesal…

El discurso de Martínez se extiende algo más 
de la cuenta. Está disfrutando su momento, pien-
sa Joaquín, quien, a pesar de lo nervioso que está, 
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no ha pasado por alto las miradas de extrañeza que 
Martínez le dedicó desde que entró en la sala.

—Te van a querer meter miedo —le había ad-
vertido el doctor Zapata—, pero tú no debes caer 
en el juego. Que seas joven no implica que no sepas 
lo que estás haciendo. Yo te conozco y sé lo que 
puedes dar.

Lamentablemente, dentro de la sala nadie parece 
pensar lo mismo que el viejo abogado.

Quizá, ni siquiera el propio Joaquín.

Villanela tiene los ojos clavados en un lugar in-
determinado del suelo, mientras el fiscal sigue sa-
cando argumentos  de debajo de la manga.

Joaquín tiene que aceptar que Fausto Martínez 
es un gran orador: su voz retumba firme en el lugar, 
con la misma autoridad que la de un predicador en 
su iglesia.

—Como puede ver, señor juez —dice para fi-
nalizar al cabo de un tiempo infinito—, no solo 
se trata de las declaraciones de distintos colabora-
dores eficaces. Contamos con cientos de horas de 
escuchas telefónicas donde es evidente quién es el 
señor Villanela en el mercado de tráfico de drogas 
en el país. Por si fuera poco, también tenemos las 
actas de la intervención en la que el señor Villane-
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la fue capturado, y, aunque haya sido varios días 
después, estamos convencidos de que participó el 
día del enfrentamiento con la Policía en la carre-
tera Vraem-Huamanga. Eso sin contar los análisis 
químicos practicados al enorme cargamento incau-
tado y que, como su despacho ya habrá adivinado, 
dio positivo a pasta básica de cocaína.

Joaquín Montero es muy consciente de que, des-
de el momento en que recibió el encargo del doctor 
Zapata, ya jugaba con desventaja: no había contado 
con el tiempo de preparación de la parte acusadora, 
ni la oportunidad de entrevistarse previamente con 
su cliente. Pero había una cuestión que le extrañaba 
aún más.

De hecho, fue lo primero que le preguntó a su 
mentor cuando este vino con la propuesta:

—Doctor, disculpe, pero ¿por qué yo? Estoy se-
guro de que debe de haber abogados que tengan el 
conocimiento y la experiencia que yo no tengo.

Zapata lo había mirado largamente antes de res-
ponder:

—Por lo mismo que acabas de hacer ahora, Joa-
quín, y lo que me llevó a fijarme en tu desempeño 
durante tu último año de carrera y abrirte las puer-
tas de este mi estudio para que continuaras apren-
diendo.
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La interrogante en el rostro del practicante dio 
pie a que Zapata se explicara mejor:

—Tienes ambición, pero esta no te ciega. Si le 
hubiera propuesto esto mismo a cualquier otro 
abogado de los que hablas, lo primero en lo que 
hubieran pensado habría sido en todo el dinero que 
podrían sacarle a Villanela. Pero tú no has pensado 
en eso: lo primero en lo que tú piensas es en tus 
posibilidades de hacer una buena defensa, Joaquín. 
Mantener los pies en la tierra y los ojos en lo que 
realmente importa es el reto más grande de muchos 
de nuestros colegas.

Es cierto, pero no es el único reto, piensa Joa-
quín, mientras le toca a él ponerse de pie frente al 
juez: es hora de demostrar de lo que está hecho. No 
puede evitar recordar aquel refrán que solía decirle 
su padre cuando lo llevaba a jugar fútbol con los 
demás niños: «De nada vale estar en la banca si, 
cuando te toca jugar, no estás en forma».

Su padre. El viejo. Joaquín ya no lo ve tan segui-
do como quisiera desde que él y su madre se sepa-
raron, pero espera poder encontrárselo después del 
juicio para contarle cómo le están yendo las cosas 
ahora.

Joaquín ya casi se ha puesto de pie para iniciar 
su alocución frente al juez, cuando siente un tirón 
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en el brazo: Marco Villanela ha cerrado una de sus 
manos en torno al puño de su terno de segunda 
mano.

—¿Qué…?  

Villanela tiene una expresión de furia contenida 
capaz de helar la sangre. 

—Más vale que hagas un buen papel —le mur-
mura el imputado antes de soltarlo.

Las palabras que Joaquín venía pensando y con 
las que pensaba iniciar sus alegatos se le quedan 
atascadas en la garganta. Se toma un tiempo consi-
derable antes de animarse por fin a pedir la palabra. 

El silencio es apabullante. Para el joven abogado 
lo es aún más sabiendo que son sus palabras las que 
habrán de llenar un espacio como aquel: uno por el 
que muchas de las mentes más brillantes del ámbi-
to penal pasan a diario.

El peso de la responsabilidad no deja de aumen-
tar sobre los hombros de Joaquín, quien solo qui-
siera detener el mundo para repasar una vez más lo 
que está a punto de decir.

Pero es inútil.
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—Señor juez de garantías —dice, utilizando el 
que cree es el tono más alto que ha usado jamás en 
su vida—, ¿qué es lo que discute aquí? 

La mirada de todo el salón —con una que otra 
expresión de burla— hace mayor la presión.

«Sí, como escuchó, ¿qué se discute en esta au-
diencia? —repite, de la misma forma en la que solía 
oralizar durante su época estudiantil—. Usted, su se-
ñoría, tiene dos caminos: o autoriza la prisión preven-
tiva de Marco Villanela o garantiza la vigencia del 
Nuevo Código Procesal Penal. La decisión es suya.

»Si opta por la segunda opción, debe cuestionar-
se sobre si la fiscalía le ha presentado elementos que 
tengan dos características: primero, que sean graves 
y, segundo, que sean fundados. Pero, además, que 
no solo acrediten la existencia de un hecho, sino 
que también vinculen a la persona con ese hecho 
—dijo Joaquín, intentando que su expresión de 
desconcierto fuera lo más verídica posible—. Ah, y 
no se olvide de que, por sobre todas las cosas, estos 
elementos también sean legales.

»Para combatir una bestia, no hay que convertir-
se en una, ¿cierto?».  

Joaquín no está seguro de dónde ha salido aque-
lla última frase, pero es el tipo de conclusión que 
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siente que puede hacer virar las cosas a su favor: no 
necesita mirar hacia la mesa donde se encuentra el 
fiscal para comprobar la sonrisa de condescenden-
cia que ahora lleva en su rostro. 

Para Fausto Martínez, aquel muchacho va más 
despistado de lo que cree: ni siquiera sabe lo que 
hace…

¿O sí?

«Juez de garantías, es así como llaman los más 
estudiosos a su persona, precisamente por su labor 
de hacer valer los derechos de los que pisan esta 
sala. 

»En primer lugar, vamos a descartar los elemen-
tos que el fiscal presentó pero que son improducti-
vos. Iniciemos con el acta de intervención policial, 
un documento que no tiene nada que ver con lo 
que discutimos: en ella no hay ni una sola palabra 
de Marco Villanela, lo único que demuestra es que 
existió un operativo en el que no se capturó a na-
die. Nada más.

»Sigamos con el examen químico, con el que se 
pretende demostrar que la droga es droga. Eso tam-
bién se lo concedo al fiscal, no he venido a discutir 
banalidades. Lo que sí quiero discutir son dos co-
sas: las declaraciones de tres colaboradores eficaces 
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y el registro de escuchas telefónicas que, como ha 
dicho el fiscal, son “centenas”».

Un rumor incómodo llegó hasta los oídos de 
Joaquín: estaba sorprendiendo a los concurrentes.

Y lo sabía.

Sin embargo, no permitió que aquello lo distra-
jera y continuó con sus alegatos:

—Según la fiscalía, las declaraciones de los tres 
colaboradores eficaces son fundamentales, pero ol-
vida que el Nuevo Código Procesal Penal, en su 
artículo 158, inciso 2, trata a estas declaraciones 
como sospechosas, justamente porque se trata de 
delincuentes que declaran para obtener beneficios, 
de ahí que sus declaraciones deban ser corroboradas 
con otros elementos, y sucede que aquí los colabo-
radores se corroboran entre colaboradores, y perdó-
neme, pero «tres enfermos no hacen un sano».

Otra de las frases del viejo se colaba en la Sala 
Penal Nacional. ¿Quién lo hubiera dicho? 

«Sobre las “centenas” de escuchas telefónicas a 
las que alude el fiscal, usted ni siquiera debe voltear 
a mirarlas, la orden judicial de escuchas telefónicas 
fue para otro caso, y no para el celular del señor 
Marco Villanela. El fiscal nunca solicitó una am-
pliación de autorización, ni siquiera tuvo el gesto 
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de informar al juzgado que había escuchado la co-
misión de delitos ajenos a los que le autorizaron 
escuchar, y en eso el Nuevo Código Procesal Penal, 
en su artículo 231, inciso 2, es bastante claro.

»De hecho, si me permite, aquí tengo el docu-
mento firmado por el juez Suárez, en el que se lee 
perfectamente que a quien la fiscalía tenía inten-
ción de escuchar no era el señor Villanela, sino un 
tal señor Vargas Astorga. —Joaquín avanza hasta 
la mesa del juez, donde deposita una copia del 
documento. Descubre con agrado que sus pasos 
son más firmes de cuando entró a la sala—. De 
modo, juez de garantías, que todos aquellos audios 
presentados por el señor fiscal son ilegales para sos-
tener las imputaciones que quiere realizarle a mi 
defendido».

El juez Contreras se toma algunos momentos 
para verificar el documento. Corre traslado a la fis-
calía, que no tiene oposición.

Joaquín espera hasta que el magistrado vuelva a 
dirigir su mirada hacia él.

—Finalmente, no existe ningún elemento que 
vincule a mi defendido con el lugar del tiroteo más 
que el hecho de haberlo encontrado días después 
muy cerca de una de sus propiedades. Salvo que al-
guien me diga en este momento lo contrario, hasta 
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donde yo sé, su señoría, vivir en tu casa propia no 
constituye delito.

Su voz ha ganado aún más autoridad y solo en-
tonces se da cuenta de lo mucho que le gusta la 
acústica de la sala.

Joaquín ya no se siente tan pequeño dentro de 
ella.

—En ese sentido, quisiera poner ante usted, se-
ñor juez, la prueba de absorción atómica realizada 
al señor Villanela, la misma que le realizaron des-
pués de ser capturado a más de medio kilómetro 
del lugar de la intervención. Aquí está —dice Joa-
quín, al tiempo que camina una vez más hacia el 
frente de la sala. Regresa a su lugar y continúa—. 
Como podrá observar, el resultado es claro: nega-
tivo para plomo, bario y antimonio. ¿Conclusión? 
Cero disparos. Esto, sumado al hecho de que no 
fuera encontrado en el lugar, ni que haya sido heri-
do de bala, demuestran que nada tuvo que ver con 
la intervención a la cual el Ministerio Público ha 
hecho referencia.

Ojalá Emerson pudiera escucharme ahora, pien-
sa Joaquín al tiempo que se siente otra persona: 
durante los últimos minutos de su intervención ha 
obrado el milagro.
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O la revelación.

Se siente capaz de seguir hablando por horas, 
pero ya ha terminado.

Es momento de decir las palabras mágicas:

«Por todo lo expuesto, señor juez, debe usted es-
coger entre la ilegalidad o el respeto de un nuevo 
sistema procesal. La decisión es suya, señor juez de 
las garantías. Muchas gracias».

Y así, vuelve a tomar asiento. 

Mira a Villanela y ya no parece tan fiero como 
antes de su intervención: el imputado asiente con 
la cabeza en señal de aprobación.

Ahora, Joaquín tiene que esforzarse para que no 
se le note la satisfacción en la cara: acaba de debu-
tar nada menos que en la Sala Penal Nacional. Un 
salto cuántico para un joven cuyo cartón de aboga-
do aún tiene la tinta fresca.

El doctor Zapata tenía razón, piensa.

Voltea a ver a la mesa del fiscal: Fausto Martínez 
tiene una expresión confundida, como si no recor-
dara el haber apagado la hornilla antes de salir de 
su casa.
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El juez Contreras da por suspendida la sesión 
hasta después de la hora de almuerzo:

—Volveremos para emitir la resolución —dice 
Richard Contreras. Suena la campana nuevamente 
y todos se ponen de pie para despedir al magistrado.

Joaquín Montero sería capaz de abrazarlo.
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Prisión preventiva

El almuerzo se enfría en las narices de Joaquín, cuyos 
pensamientos vuelven una y otra vez sobre su inter-
vención en la sala de audiencias. A tan solo una cua-
dra de distancia, ocupando una de las mesas en aquel 
menú de dos cobres (es todo lo que su presupuesto 
puede aguantar), repite algunas partes de lo que ha 
dicho con la única intención de escucharse a sí mis-
mo y sacar en claro cuál será la decisión.

Por cuarta vez desde que pusieron aquel plato de 
lentejas y arroz frente a él llega a la misma conclu-
sión: lo hizo mejor de lo que esperaba.

Entonces se permite dar las primeras cucharadas 
a su almuerzo de lentejas con arroz. El clima de la 
capital se ha encargado de enfriar la comida a una 
velocidad inclemente. Pero a Joaquín no parece im-
portarle: se dedica a pensar en qué es lo que hará 
una vez le den la libertad a Villanela.

¿Llamar primero a su madre o al doctor Zapata?, 
se pregunta.
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Mejor a Zapata, quien sin duda estará a la espera 
del resultado, de su apuesta por él como su reem-
plazo.

O su sucesor.

Ese segundo término le gusta mucho más: se 
imagina recibiendo las felicitaciones de vuelta en 
Huaraz y una propuesta para ser abogado titular de 
más casos importantes, con un mejor sueldo y me-
jores posibilidades.

Y un terno nuevo y propio, por qué no.

Cuando se da cuenta, el plato está vacío. Pero 
Joaquín sigue con el apetito casi intacto.

Su primer partido ganado en las ligas mayores. 
«En la Champions», como le había dicho Emerson.

¡Emerson!, tengo que llamarlo también a él, 
recuerda Joaquín: su amigo le había prometido 
una nueva ronda de cervezas para cuando volviera 
triunfante, quizá de ahora en adelante cambiarán a 
whisky. 

Antes de continuar con sus planes, decide mirar 
la hora: el reloj de Inca Kola anuncia que faltan 
menos de treinta minutos para volver a la sala. Deja 
un billete sobre la mesa y no se queda a esperar el 
vuelto: se permite dejar una propina porque, aun-
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que su presupuesto es apretado, no siente que sea 
justo que solo a él le vaya bien aquel día.

Joaquín Montero sale del restaurante con un sa-
bor de boca distinto al de las lentejas.

El sabor de la victoria.

La sala vuelve a entrar en sesión y lo que ocurre 
después toma apenas unos minutos: aquello acre-
cienta el efecto devastador que tiene la resolución 
judicial en Joaquín Montero:

—Luego de haber oído ambas partes —declara 
el juez Richard Contreras—, este despacho resuel-
ve declarar fundado el pedido de prisión preventiva 
contra el imputado Marco Villanela por el plazo 
de 36 meses que deberán ser cumplidos de manera 
inmediata, siendo trasladado al penal que designe 
el INPE.

Joaquín Montero siente como si le hubieran 
abierto un enorme agujero a la mitad del vientre: 
tiene intención de decir algo, pero lo único que 
ocurre es que su boca se abre para dejar escapar el 
aliento que tenía contenido.

Gira la cabeza para mirar a su defendido, quien 
ahora sí se ve realmente furioso. Por suerte, el mo-
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mento de tensión no dura demasiado: los mismos 
miembros de la SUAT que se acercaron a dejarlo 
ahora vienen a levantar a Villanela por las axilas y  
llevárselo de vuelta a la celda que ha estado ocupan-
do hasta entonces y, después, al penal de máxima 
seguridad de Ancón I. Junto con las pocas perte-
nencias que tiene se llevará también una orden de 
prisión preventiva de 36 meses y, luego, posible-
mente, por cómo van las cosas, una condena de 
aproximadamente 15 años.

De pronto, todo mundo se pone de pie: ahí ya 
no hay nada que hacer.

Los llantos de la mujer se oyen desgarradores, 
como salidos de una película de terror.

Olga Merino y sus hijas corren hacia el acusado, 
quien ya no es presa de la furia, sino de una tristeza 
que lo lleva a hacer algo que, de seguro, un hombre 
como él no ha hecho en mucho tiempo.

Marco Villanela llora.

Es lo más impactante que a Joaquín le toca ver 
ese día.

—Por favor —pide Villanela a los guardias—, 
solo déjenme despedirme de ellas.
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Los de la SUAT se miran por un momento. Lue-
go voltean a solicitar la aprobación del juez Contre-
ras, pero este ya se ha ido del lugar. 

—Por favor —suplica también la esposa de Vi-
llanela.

Uno de los agentes se encoge de hombros y de-
cide quitarle las esposas que lleva en las muñecas, 
pero no las de los tobillos.

Una vez libre, Marco Villanela envuelve a su fa-
milia en sus enormes brazos. Todo es murmullos y 
sollozos dentro de aquella cápsula familiar. El úni-
co miembro de la familia ausente es el hijo mayor 
de Villanela, Cayito, quien, según se sabe, no ha 
podido dejar de culparse por la captura de su padre.

Joaquín mira la escena a menos de dos metros de 
distancia, como si se encontrara en la primera fila 
de un teatro.

No sabe qué decir o si debería decir algo siquiera.

Ya no siente miedo: acaso lo que lo embarga 
ahora es la indignación de haber presenciado una 
injusticia o una ilegalidad.

De pronto, uno de los guardias le dice a la fami-
lia que ya es hora.
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Marco Villanela le da un beso a cada una de sus 
hijas y luego a su esposa. Y Olga Merino lo acaricia 
en la mejilla antes de decirle, por última vez, cuán-
to lo ama.

Joaquín Montero tiene un nudo en la garganta.

De pronto, Villanela se vuelve hacia él.

Solo espero que puedan encontrar mi cuerpo 
fresco, piensa, temiendo una represalia por no ha-
ber logrado su libertad.

Sin embargo, de la boca de su defendido no bro-
ta ninguna amenaza ni nada que se le parezca.

Todo lo contrario:

—Nos vemos en la apelación, doctor.

Y le tiende la mano.

Joaquín se la estrecha. Asiente, al tiempo que 
dice:

—Así es, señor Villanela. Vamos a seguir luchando.

Mientras los guardias se llevan al imputado, la 
esposa también se acerca a estrecharle la mano. 
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Los ojos anegados en lágrimas de las niñas, que 
acaban de despedir a su padre y que saben que este 
irá a pasar la noche en la cárcel, laceran el alma de 
Joaquín como dardos en llamas. Desearía pedirles 
perdón, pero no está seguro de que aquello sea lo 
correcto.

De camino a la salida, el joven abogado logra 
aprender una de las grandes lecciones que le ha te-
nido preparada la vida hasta ese momento.

«No cantes victoria antes de tiempo», o como 
diría su viejo en una muestra infinita de saber po-
pular: 

«Nunca te limpies el culo antes de cagar».
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La apelación

El plazo para presentar el escrito de apelación es de 
tres días. Sin embargo, Joaquín no está dispuesto 
a dejar pasar ni siquiera uno antes de poder ingre-
sarlo a la mesa de partes de la Corte. Pasa toda la 
noche metido en una cabina de internet, luchando 
con un teclado viejo y con la culpa de no haber 
dado más de sí aquel día en la sala.

—Tranquilo, no es el fin del mundo —le dijo el 
doctor Zapata cuando por fin se animó a llamar-
lo para contarle lo ocurrido—. Para eso existen las 
apelaciones, para darles uso. ¿El juez dijo cuáles 
eran los motivos por los que le dio prisión?

—No —respondió Joaquín, intentado recordar 
con mayor claridad aquellos últimos y aciagos mi-
nutos dentro de la sala—. De hecho, se limitó a 
repetir lo que había dicho el fiscal. Nada de lo mío. 
Decidió prisión y se fue.

—Bueno, eso es. Ahí tienes un buen punto para la 
apelación: el juez siempre debe responder al abogado.

—Entiendo. Me pondré a trabajar ya mismo y 
entregaré el documento antes de subir al bus.
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—De acuerdo.

—Gracias, doctor. Ya le hablo luego.

—Joaquín —dijo Zapata antes de despedirse—, 
¿sabes por qué el juez se fue sin decir nada sobre tus 
argumentos? ¿Sabes qué es lo que creo?

—¿Qué?

—Se fue porque tenías razón en tus alegatos. Se 
fue sin decir nada porque, como se dice coloquial-
mente, lo dejaste con la boca cerrada. Piensa en eso.

Y colgó.

Después de eso, Joaquín había preferido evitar 
dar explicaciones adicionales a cualquier otra 
persona y ponerse a trabajar. También quiso evitar 
perder el tiempo en comer o, incluso, cambiarse 
de ropa. Para cuando llega a la mesa de partes de la 
Corte, minutos antes de las nueve de la mañana, va 
vestido exactamente igual que al salir de ella hace 
menos de veinticuatro horas.

Quizá no había logrado lo que esperaba, que Vi-
llanela recobrara su libertad, pero sin duda no se 
había ido de allí con las manos vacías. Había con-
seguido algo también muy importante.

La confianza de su cliente.
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Oír a Marco Villanela proponerle verse en la 
apelación y, por si fuera poco, llamarlo doctor in-
fundió nuevos bríos en el cuerpo de Joaquín: no 
estaba dispuesto a defraudarlo.

Se retira de la sala y va hacia la agencia de viajes. 
Aborda el bus de vuelta a Huaraz al mediodía y 
siente que está de nuevo en carrera por la libertad 
de su defendido.

Joaquín Montero tiene toda la intención de 
aprovechar el viaje para seguir revisando sus docu-
mentos y encontrar mejores argumentos que pue-
da aportar en la nueva audiencia que, si todo sale 
como espera, se llevará a cabo dentro de un mes; 
pero las horas de sueño pendiente se acumulan pe-
sadísimas sobre sus párpados: no ha salido siquiera 
de Lima cuando cae dormido.

Sus ojos no vuelven a abrirse durante las diez 
horas siguientes.

No experimenta sueño alguno: está demasiado 
agotado para eso.
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Los consejos

—No lo entiendo, flaco —le dice don Felipe Mon-
tero, su padre, mientras revisa que al parabrisas de 
su auto no le haya quedado ninguna mancha—. 
De verdad que no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, papá?  —Joaquín 
lo observa apoyado en la pared de su casa mientras 
bebe el vaso de cerveza que minutos antes su padre 
le puso en la mano. Sobre ellos, el cielo azul de 
Huaraz lo cubre todo como pintado al óleo.

—Al pata lo chapan porque dicen que es narco, 
¿y no le bajan billete a nadie? —Deja tranquilo el 
parabrisas por un momento para que su hijo pueda 
apreciar mejor su cara de desconcierto—. ¿No le 
chancan la mano a nadie? Es increíble, flaco, ese 
pata tendría que estar suelto por ahí, con los tom-
bos limpiándole las tabas.

A Joaquín no le sorprende que aquello salga de 
la boca de Felipe Montero, quien ha hecho de la 
palomillada y los atajos su forma de vida.

Tienen una buena relación, pero desde que Joa-
quín pisó la adolescencia lo siente más como un 
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amigo que como un padre: un amigo que no tie-
ne reparos en dejarle saber exactamente lo que 
pasa por su cabeza.

Para muchas personas, incluida la madre de Joa-
quín, la franqueza de Felipe Montero es algo difícil 
de manejar.

«Frescura», le llama ella.

—No es la forma en la que se pueda resolver 
algo como esto, papá. Se trata de un caso para la 
Sala Penal Nacional, no es cualquier juzgado don-
de los jueces son los mismos que te puedes encon-
trar en la fiesta de un amigo o en la losa deportiva 
un sábado por la tarde. Estas son las ligas mayores, 
aquí sí vale la capacidad que pueda tener uno para 
litigar y hacer una defensa como se debe.

Joaquín siente que la cerveza se ha ido calentan-
do en su mano y prefiere terminarla de un trago.

—No interesa dónde sea —responde su padre, 
apresurándose a volver a llenar el vaso—. Hasta los 
presidentes transan y nadie sale a llorar. Tienes que 
pensar, flaco, mira cómo te va costando una prime-
ra derrota. Así no vas a avanzar. Tienes que apren-
der la jugada ganadora. Y no te molestes, te estoy 
haciendo un favor. Salud.
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Choca su vaso con el de su hijo y vuelve hacia su 
carro, que utiliza para llevar a cabo paseos turísti-
cos.

Es el tipo de cosas que esperaba oír cuando deci-
dió ir a visitar a su padre. Felipe Montero jamás vio 
con buenos ojos que su hijo quisiera estudiar dere-
cho. Para él, lo más sensato hubiera sido meterse de 
policía o hacer carrera política.

—Con eso, te la llevas fácil —le dijo alguna vez 
cuando conversaron del tema.

Aun así, Joaquín ha aprendido a valorar ese 
punto de vista sobre la vida que a él se le hace tan 
esquivo: sabe que nadie está libre de necesitar una 
buena dosis de «viveza» en la vida.

—¿Cómo va el negocio? —pregunta Joaquín, 
cambiando de tema.

—Bien, ahí —dice su padre, pasándose ahora a 
las ventanas del costado derecho—. De cuando en 
cuando caen unos gringos que me paran el mes.

—Qué bien.

—¿Cuándo tienes que regresar a Lima? —le pre-
gunta su padre señalando su vaso con la mirada 
para que siga tomando.
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—En cinco semanas. Justo me llamaron ayer 
para notificarme.

—Flaco, hazte un favor y arregla esa vaina como 
se tienen que arreglar, ¿okey? —Se acerca a Joaquín 
y le pone una mano en el hombro—. Tienes mucho 
futuro, hijo, no te lo voy a negar. Naciste con una 
inteligencia que hasta ahora no sé a quién le sacas-
te. Pero tú decides si ese futuro es como abogado o 
aquí conmigo, paseando turistas por unos cuantos 
mangos al mes. Te lo digo con cariño. Salud.

Y siguieron tomando hasta acabarse la botella.

La próxima parada es al día siguiente, jueves, en 
el despacho del doctor Zapata. Habría acudido el 
mismo miércoles, el día que llegó a Huaraz, pero el 
doctor le ordenó tomarse el día libre. Fue entonces 
cuando, después de desayunar con su madre y her-
mano, decidió visitar a su padre.

Cuando el doctor ve llegar a Joaquín con el ma-
letín por delante, lo detiene:

—Quédatelo, lo has hecho bien. Todavía puedes 
ganar esto.

A veces Joaquín se pregunta cómo habría sido su 
vida con un padre como el doctor Zapata en lugar 
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del que le había tocado. Tenía razones para pensar 
que podría haber resultado bien, de no ser por el 
hecho de que ninguno de los cuatro hijos del abo-
gado había seguido sus pasos.

—Gracias, doctor.

—Siéntate. Quiero que me digas cómo te sientes.

Joaquín ocupa su lugar frente a su jefe y pasea 
la mirada por los anaqueles abarrotados de libros 
empastados: otra cosa que se pregunta es cuánto 
tiempo le tomará tener una colección como esa.

—Bien, más tranquilo, doctor. Gracias.

—Escucha, hijo —dice el doctor Zapata como si 
hubiera adivinado lo que Joaquín venía pensado—. 
En la nueva audiencia podrás desarrollar mejor tus 
argumentos, son bastante sólidos, así que no quiero 
que estés estresado. Conversé con la esposa de Vi-
llanela y me confirmó algo que yo ya sabía, que te 
luciste en la sala. 

—¿En serio dijo eso?

—Claro que sí, dijo que se sentía tranquila de 
que tú estuvieras defendiendo a su esposo. Me fe-
licitó.
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—Eso no lo esperaba —responde Joaquín, re-
primiendo una sonrisa.

—Así lo hizo y fue lo correcto. Y con respecto 
a la decisión del juez, tampoco debes preocuparte, 
ese Richard Contreras es conocido por hacerles el 
trabajo a los fiscales. La vida te da revanchas, Joa-
quín, pero para dártelas primero tiene que darte 
algunas derrotas.

Quizá la intención de su padre al hablarle el día 
anterior sobre lo que debería hacer fue de las me-
jores. Sin embargo, lo que Joaquín realmente nece-
sitaba escuchar era algo parecido a lo que el doctor 
Zapata le está diciendo en ese momento.

—Entiendo lo que me dice, doctor. Muchas gra-
cias… otra vez.

—Nada que agradecer. Olvídate por unos días 
del caso Villanela, deja que tu cerebro se oxigene.

—Buena idea.

—Y, para ayudarte, tengo unos escritos con los 
que quiero que me apoyes. —A diferencia de Joa-
quín, el doctor Zapata no reprime nada, deja esca-
par una carcajada. Más allá de lo sucedido con el 
caso, se nota feliz de que su aprendiz esté de regre-
so—. Ve con Chris y pregúntale por ellos.
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Joaquín se despide y va donde la administradora 
del estudio: se para frente al escritorio de Chris y 
le pregunta por los documentos. Mientras la chica 
busca entre los expedientes, Joaquín le hace un co-
mentario sobre su nuevo peinado.

—Te queda bonito —hacía rato que quería ha-
cerle un comentario como ese.

—Gracias… Joaquín —Chris procura no levan-
tar la mirada para que nadie vea que se ha sonro-
jado.

Después de haber logrado su cometido con éxi-
to, Joaquín va a su escritorio y empieza el papeleo. 
Hace un par de llamadas y resuelve algunas consul-
tas de posibles clientes.

Si de eso se trata el día a día de un abogado liti-
gante, le está gustando más de lo que esperaba.
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Nace una estrella

Cinco semanas después, Joaquín Montero está de 
vuelta en la Sala Penal Nacional y en una sala inclu-
so más grande que en la que se celebró la audiencia 
anterior. Todo luce exactamente igual, salvo por un 
par de detalles: esta vez son tres jueces, ya no uno. 
El fiscal Fausto Martínez es historia, quien se en-
cuentra en la mesa de la fiscalía es el jefe de este, el 
fiscal superior Armando Quispe, quien se ha acer-
cado a estrechar la mano de Joaquín, y que él ha 
interpretado como un buen signo de la audiencia 
por delante; y, por último, el terno que lleva el jo-
ven abogado ya no es alquilado.

Es propio: se lo compró la semana anterior con 
un bono extra que le dio el doctor Zapata por una 
gestión en favor de otro de sus clientes, un hombre al 
que libraron de pagar una indemnización absurda.

Una vez más, Marco Villanela vuelve a sentarse 
junto a él: la cárcel le ha quitado varios kilos de en-
cima, pero eso no impide que estreche la mano de 
Joaquín con energía.

—Me alegro de verlo, doctor —le dice.
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Su esposa e hijas también están presentes, el gru-
po de mujeres está inmerso en una plegaria colecti-
va. Excelente, piensa Joaquín, toda ayuda es bien-
venida.

El reloj marca las nueve en punto de la mañana.

Cuando la sesión da inicio, Joaquín Montero se 
siente más que listo: después de que los jueces le 
otorgan la palabra, se presenta e inicia su alocución. 
Tal como se lo aconsejó el doctor Zapata, hace es-
pecial énfasis en la ausencia de motivación en la 
decisión tomada por el juez Richard Contreras.

—Lamentablemente, el juez concluyó la au-
diencia antes de que cualquiera de los allí presentes 
hubiera tenido oportunidad de conocer los moti-
vos de su decisión. Creo yo, señores miembros del 
tribunal, que el destino de una persona requiere 
una mayor responsabilidad por parte de aquellos 
a quienes les toca decidir acerca de dicho destino.

Y ahí está, el toque humano, otro de los aspectos 
que se prometió resaltar en su nueva intervención. 
Es importante aprender y recordar que el derecho 
penal no son solo libros, sino las personas a las que 
puede afectar o no lo que está escrito en ellos.

También le gustaría decir eso, pero ya sería un 
exceso.
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No puede afirmarlo a ciencia cierta, pero cree 
que su desempeño es aún mejor que la vez anterior.

Es todo.

Cuando termina, Joaquín Montero vuelve a sen-
tarse para oír el discurso de su contraparte, que es, 
palabras más, palabras menos, la misma que diera 
en su momento el fiscal Fausto Martínez.

Poco después, los jueces llaman al receso y, otra 
vez, Joaquín va a buscar refugio al menú que tiene 
a dos cuadras de la Corte.

De camino a la salida, se encuentra con algo que 
antes no estaba allí: un grupo de periodistas.

Al parecer, un juicio sumamente importante se 
lleva a cabo en otra de las salas. Uno de los pe-
riodistas se acerca a Joaquín para preguntarle si él 
también forma parte de la defensa de aquel político 
que ha ido a comparecer ese mismo día.

—No —responde, sin tener en cuenta el celu-
lar que el periodista le aproxima a la cara—, yo he 
venido a defender a un hombre acusado de ser el 
mayor narcotraficante del país.

Sin esperar a que el periodista pueda realizarle 
otra pregunta, sigue su camino, cruzando los dedos 
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para encontrar una mesa disponible en el restau-
rante.

Ese día la fortuna le sonríe, hay una mesa espe-
rando por él y, por si fuera poco, el plato del día es 
el lomo saltado, su favorito.

Una hora después, al regresar a la sala, escabu-
lléndose entre los periodistas que ahora son más, 
Joaquín Montero se promete no cometer el mismo 
error de la vez anterior y cantar victoria antes de 
tiempo: escuchará el veredicto de los jueces con la 
mayor prudencia posible.

—¿Qué pasará si me ratifican la prisión, doctor? 
—le pregunta Villanela, quien apenas puede conte-
ner su desesperación. 

—No pensemos en eso aún —responde Joaquín, 
comprobando que su aplomo no solo es una cues-
tión de apariencia, sino que lo tiene totalmente in-
teriorizado—, esperemos la decisión con confianza.

—Está bien, doctor. Está bien.

Cuando los jueces vuelven a ocupar sus lugares 
y la sala queda en silencio, Joaquín se encarga de 
eliminar cualquier otro pensamiento que lo pue-
da distraer. Incluida aquella afectuosa despedida de 
Chris de hace dos días que lo dejó algo encandilado: 
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«Vuelve para que me cuentes todo», le dijo la admi-
nistradora del estudio del doctor Zapata después de 
darle un tibio beso en la mejilla.

—Los miembros de la sala hemos tomado una 
decisión —dice el miembro más joven de la terna, un 
juez apellidado Carsasto, que no debe tener menos de 
sesenta años—. Esta sala ha decidido revocar la re-
solución de prisión en contra del imputado Marco 
Villanela debido a la ilegalidad evidente con la que 
se realizaron las escuchas telefónicas, la ausencia de 
corroboración de la declaración de los colaborado-
res eficaces y la ausencia de argumentación de un 
peligro procesal concreto. Por lo tanto, ordenamos 
la liberación inmediata del señor Villanela.

El grito de Olga Merino rompe la solemnidad de 
la sala. El juez Carsasto hace un llamado a la calma 
y continúa con la lectura de la nueva resolución.

Si fuera por Joaquín, habría dado un grito aún 
más potente: ha ganado su primer caso como abo-
gado titular. 

Y nada menos que en la Sala Penal Nacional.

«¡En la Champions!», como diría Emerson.

Los ojos de Villanela vuelven a estar anegados 
en lágrimas, pero esta vez de alegría. Ni siquiera 
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espera que los agentes de la SUAT le quiten las 
esposas para intentar darle un abrazo a Joaquín, 
quien no lo evita.

—¡Gracias, doctor! ¡Muchas gracias!

El juez Carsasto desiste de hacer un segundo 
llamado al orden: prefiere terminar de leer la nueva 
resolución cuanto antes y dar por concluida la sesión.

Junto con los abrazos de su cliente, llegan los de 
la familia. Las hijas de Villanela se arremolinan a su 
alrededor como si el padre liberado fuera él. 

Es el final feliz con el que vienen soñando desde 
hace más de dos meses.

—Venga a cenar con nosotras, doctor —lo ani-
ma Olga Merino, cuyo rostro también luce bañado 
en lágrimas—. Venga mientras esperamos que de-
jen salir a mi marido.

—Sí, doctor —agrega Villanela—, para celebrar 
el resultado.

Joaquín agradece la invitación y acepta: se pon-
drán en contacto más tarde para ver el lugar de en-
cuentro.

—Mientras tanto, me gustaría ir a mi hotel a 
descansar un poco —dice para disculparse.
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—Excelente, doctor, no hay problema —res-
ponde Olga Merino. Antes de volver a abrazarlo, le 
pregunta—: ¿Le gusta el chifa?

El rostro de Joaquín Montero debe lucir más 
sonriente de lo que cree, pues, al salir, es abordado 
por tres periodistas, incluido el que se le acercó más 
temprano, cuando iba de salida para almorzar.

—Doctor, ¿cómo concluyó la audiencia? —pre-
gunta este.

—Cuéntenos, ¿qué va a pasar con el señor Villa-
nela? —dice otro.

—¿Son ciertas las acusaciones que hacen de él 
diciendo que es un peligroso narco?

—Doctor…

Lo acribillan a preguntas. Joaquín no sabe a 
quién responder primero, de modo que ensaya un 
breve resumen de lo ocurrido desde la captura de 
su cliente.

Mientras va relatando lo ocurrido, más periodis-
tas se suman. Un par de flashes sorpresivos lo hacen 
parpadear.
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Joaquín Montero aún no lo sabe, pero aquella es 
su primera rueda de prensa.

Está a punto de convertirse en la nueva y prome-
tedora estrella del derecho penal.
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El primer político 

Fueron tres días de felicitaciones y fiesta ininte-
rrumpida. Joaquín piensa que quizá el alboroto 
habría sido menos de no haber aparecido aquellas 
notas en los periódicos.

A su llegada a Huaraz, su madre lo había recibido 
con la mesa de desayuno cubierta con todos los ejem-
plares que fue capaz de conseguir en el quiosco.

«Villanela libre de cargos», rezaba El Comercio en 
una de sus páginas centrales.

«Joven abogado huaracino libra a Villanela de 
acusación por narcotráfico» o «Abogado huaracino 
gana prisión en la corte más importante del país», 
era lo que decían los diarios locales.

Sin embargo, había uno que resaltaba entre to-
dos. El titular de El Men decía lo siguiente:

«Abogado pulpín la rompe y saca de cana a te-
rrible narco».
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Diego, el hermano menor de Joaquín, compró 
una copia de este último solo para él:

—Lo voy a tener a mano para que no te la vayas 
a creer mucho, abogado pulpín —después de eso, 
había empezado a carcajearse hasta que acabó do-
blado en el suelo.

Su padre tampoco tardó mucho en ponerse en 
contacto con él para felicitarlo.

A su manera.

—Bien jugado, flaco. La próxima vez que salgas 
en el periódico quiero verte abrazado de una vede-
te, ya sabes.

Su madre preparó una cena con todo lo que a 
Joaquín más le gustaba: picante de cuy y su res-
pectivo tocosh. Llamó a un par de tías y primos, y 
la casa se llenó de música hasta la madrugada. Por 
suerte, al día siguiente era sábado.

La invitación de Emerson tampoco se hizo es-
perar:

—Los goles se gritan y las libertades se celebran, 
esa es la cábala, hermano. Nos encontramos a las 
siete —y, antes de colgar, le soltó el puntillazo—: 
¡Abogado pulpín!
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La mañana del domingo, Joaquín se encontró 
a sí mismo en un restaurante que atendía las vein-
ticuatro horas, frente a un gran plato de caldo de 
cabeza. Junto a él, encontró a Emerson dormido, 
con la frente pegada a la mesa y su plato vacío.

Joaquín se pasó el resto del día durmiendo.

Al día siguiente tenía que estar a primera hora de 
vuelta en la oficina.

En el estudio del doctor Zapata, nadie se ha 
detenido demasiado en analizar los titulares de la 
prensa. El verdadero impacto de la audiencia gana-
da se traduce en las constantes llamadas telefónicas 
y solicitudes de consulta que están recibiendo des-
de que empezó la mañana.

Al llegar, Joaquín encuentra a Chris con el te-
léfono en una oreja y el celular del estudio que no 
para de sonar.

Al ver a Joaquín le dedica un breve guiño que 
él no tarda en interpretar como la promesa de, 
cuando esté menos ocupada, saludarlo apropiada-
mente.

Sus demás compañeros también se apresuran a 
saludarlo. Joaquín recibe más invitaciones a comer 
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y beber, que lo único que logran es revolverle el 
estómago.

Las acepta mientras piensa en alguna excusa de 
último momento para cada una de ellas.

—El doctor te está esperando —le dice Gian-
franco, un practicante que no tiene más de dos se-
manas en el estudio.

Joaquín se dirige al despacho del doctor Zapata 
y toca la puerta. Al no obtener respuesta, se asoma. 
Su jefe, al igual que Chris, también está al teléfono.

Le hace una seña y Joaquín entra.

—Jamás me gustó dar entrevistas ni ese tipo de 
cosas que poco tienen que ver con articular una 
buena defensa —le dice a Joaquín después de ter-
minar la llamada—, pero entiendo que hoy en día 
lo que piense la opinión pública suele importar casi 
lo mismo que lo que piensen los jueces, ¿verdad? 
¿Qué tal tu fin de semana?

Joaquín le hace un breve recuento de lo que fue-
ron las constantes celebraciones con sus familiares 
y amigos: su resaca y ojeras son prueba de ello. 

Luego, aprovecha la oportunidad para agradecer 
una vez más la confianza puesta en él.



El defensor

79

—Sabía en todo momento lo que estaba hacien-
do. Así que «de nada», pero el mérito es todo tuyo. 
Lo cual me lleva al tema del que quiero hablarte 
con urgencia. En realidad son dos, pero vamos por 
el primero.

—Lo escucho, doctor.

—Antes de escuchar, quiero que leas esto.

El doctor Zapata desliza un documento hacia él.

Joaquín lee las primeras dos líneas y de inmedia-
to sabe de qué se trata.

—Es un contrato —dice volviendo a levantar la 
mirada.

—No, no es «un» contrato. Es «tu» contrato. 
Desde ahora, si decides firmar, pasarás a ser abogado 
titular. Con todo lo que implica ser un abogado ti-
tular. Te acondicionaremos una oficina solo para ti 
y, claro está, el sueldo acorde con tu nuevo cargo.

Joaquín no necesita preguntar de cuánto dinero 
se trata, lo sabe de sobra.

Su rostro sorprendido —o turbado— le hace sa-
ber a su jefe que quizá necesite explicar un poco 
más la situación.
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El doctor Zapata se aclara la garganta:

—En cualquier momento empezarás a recibir 
llamadas de otros estudios, cada cual con promesas 
que van a entrar a tu cabeza como cantos de sirena. 
Te van a querer jalar a sus filas. No digo que esto 
esté mal, para nada, lo tienes más que merecido; 
pero, ya que vas a recibir muchas propuestas, quie-
ro aprovechar mi lugar de privilegio para hacerte 
llegar la mía primero. Si gustas puedes pensarlo, 
llevarte el documento a casa y leerlo con más…

Joaquín no lo deja terminar: toma el bolígrafo 
que tiene más a mano y firma el contrato en un 
segundo.

Se lo desliza de vuelta a su jefe:

—Doctor, yo…

—Felicidades —el doctor Zapata le extiende la 
mano para cerrar el trato: el apretón dura lo su-
ficiente para dejar constancia de la confianza que 
se tienen uno a otro—. Bien —dice finalmente el 
abogado—, resuelto este primer asunto, pasemos 
al siguiente.

—¿De qué se trata, doctor?

—Tu próximo caso, ¿qué otra cosa puede ser? 
Debes estar listo, vienen a verte hoy por la tarde. 



El defensor

81

Y mira cómo son las cosas, igual que tú, tu cliente 
también ha salido en los periódicos durante el fin 
de semana.

El doctor Zapata retira el contrato del escritorio 
y, en su lugar, coloca la primera página de un dia-
rio: el titular le resulta familiar a Joaquín. 

Es un tema del que todo mundo parece estar ha-
blando en Huaraz.

«Gobernador regional en prisión, acusado de re-
cibir sobornos».

La foto que acompaña es la de Manrique Vargas, 
máxima autoridad en la región: camina cabizbajo 
entre un par de policías y lleva una chaqueta sobre 
las manos para cubrir las esposas.

—¿Él? —pregunta Joaquín mirando a su jefe.

—Así es, muchacho —el doctor asiente satisfe-
cho—: estás a punto de defender a un verdadero 
pez gordo, tu primer político.

Manrique Vargas tiene cincuenta y nueve años, 
y los últimos treinta los ha dedicado a la políti-
ca. Empezó como regidor de la Municipalidad de 
Huaraz y desde entonces no se ha detenido hasta 
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ocupar el máximo cargo de la región. Entremedio 
fue alcalde durante un periodo y congresista duran-
te dos, lo que calza en la descripción de lo que se 
conoce como un «político de carrera».

También ha sido acusado de unos cuantos deli-
tos durante aquellos treinta años, lo que tampoco 
parece estar muy alejado de dicha descripción.

El más conocido de todos ellos es una curiosa 
falsificación en su hoja de vida, dentro de los docu-
mentos remitidos al Jurado Nacional de Elecciones. 
Durante algunos de sus varios procesos de postula-
ción figuraba un diploma expedido por una presti-
giosa escuela de cocina de Chile. Nada menos.

Todo parecía estar en regla, salvo por un peque-
ño —aunque evidente— error en el nombre que 
figuraba en el encabezado:

«Instituto Culinario Le Gordon Bleu».

No fueron pocos los periodistas que se apresu-
raron a constatar que, en sus más de cien años de 
historia, el prestigioso instituto jamás habría come-
tido un error como ese. También constataron que, 
en dicho lapso, tampoco había tenido a un alumno 
proveniente del Perú llamado Manrique Vargas.

«Falsa declaración en proceso administrativo»: 
una raya más al tigre.
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Más allá del escándalo y las bromas que desató, 
el impasse fue rápidamente solucionado.

Manrique Vargas ganó la elección con un mar-
gen que solo el sensacionalismo fue capaz de otor-
garle.

Sin embargo, esta vez, es diferente.

No se trata de simples rumores o de trascendidos 
de la prensa a raíz de algún comentario de sus opo-
sitores políticos.

Esta vez, la fiscalía está de por medio: es el tipo 
de oportunidad por la que los miembros del Minis-
terio Público han estado esperando. Para ellos, es el 
típico sujeto impune al que le ha tocado su hora.

 Y hasta donde saben, el objetivo se está cum-
pliendo. Vargas, gobernador de la región Áncash, 
lleva ya dos noches durmiendo en una celda a la 
espera de ser trasladado al penal. 

Aunque en primera instancia fue absuelto, la 
apelación de fiscalía había dado frutos. La Sala de 
Apelaciones revocó la decisión, lo condenó a una 
pena privativa de libertad efectiva y ordenó su in-
ternamiento en el establecimiento penitenciario de 
Huaraz. 
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Son las cuatro y veinte de la tarde cuando Bety 
Aguirre, esposa de Vargas, entra a la sala de reunio-
nes donde la esperan Joaquín y el doctor Zapata: 
ambos abogados se levantan en señal de respeto.

La señora Aguirre va vestida con un elegante tra-
je rojo y usa unas gafas oscuras que, por el enroje-
cimiento en su nariz, Joaquín no cree que vaya a 
quitarse: es la segunda esposa sollozante que ve en 
menos de una semana.

—Disculpen la demora —dice obviando el sa-
ludo.

—Descuide, señora, tome asiento, por favor —
el doctor Zapata es quien llevará adelante la entre-
vista.

—Gracias.

—Recibimos la sentencia de la sala hace unos 
minutos y ya la estamos imprimiendo. Mientras 
tanto, quisiera que nos cuente cómo han sucedido 
las cosas hasta ahora, señora Aguirre.

La mujer escarba entre su bolso en busca de algo, 
poco después saca un pañuelo para secarse la nariz:

—Se lo llevaron hace tres días, entraron durante la 
noche como si fueran ladrones. Nuestros hijos no han 
vuelto a dormir desde entonces. Tienen miedo, como 
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es lógico. —La mujer se toma un segundo para evi-
tar romper en llanto nuevamente, el tiempo de lamen-
tarse ya pasó—. Lo están involucrando injustamente, 
lo acusan de colusión y de no sé qué cosas más.

—Es por lo del estadio, ¿verdad? —se anima a 
preguntar Joaquín. 

La mujer asiente mientras se lleva el pañuelo a la 
nariz por enésima vez:

—Es cosa del comité de selección, de los inge-
nieros y del contratista: ellos son los que han co-
metido el delito. Mi esposo no tiene nada que ver 
con eso, lo único que hace es trabajar por la gente y 
soportar el ataque de sus enemigos políticos.

El breve discurso de Bety Aguirre es el que cabe 
esperar de una mujer que ha sido parte de un buen 
número de campañas políticas. Aun así, Joaquín se 
guarda de establecer cualquier juicio al respecto.

Después de todo, la mujer que tiene al frente y 
su esposo son sus clientes.

—Descuide, señora Aguirre —la tranquiliza el 
doctor Zapata—, nos encargaremos personalmen-
te del caso de su esposo. Por si no lo sabe, aquí 
el doctor Montero acaba de obtener un veredicto 
favorable en la Sala Penal Nacional, por lo que ya 
tiene una buena experiencia a su favor.
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Algo de lo dicho por su jefe causa cierta extrañe-
za en Joaquín. Sin embargo, no cree conveniente 
interrumpirlo, las preguntas las hará cuando la mu-
jer se haya marchado.

—Eso está bien —dice ella—, pero lo que quie-
ro es que saquen a mi esposo de prisión ya mismo. 
Sé que lo piensan trasladar al penal de Huaraz hoy, 
de modo que no hay tiempo que perder.

Zapata asiente:

—Entiendo su preocupación, pero en ese caso 
no hay nada que se pueda hacer: lo único que queda 
es esperar la audiencia de casación. —Antes de que 
la señora Aguirre pueda protestar, el abogado pone 
ambas manos por delante y continúa—. Aún tene-
mos un par de semanas hasta la audiencia, de modo 
que estamos a tiempo de prepararnos bien y llevar 
adelante una buena defensa. Puede estar tranquila.

Bety Aguirre abre la boca para decir algo más, 
pero se detiene.

Vacila un poco y, finalmente, guarda su pañuelo 
en su bolso y se pone de pie.

—Les agradezco mucho, doctores —les ofrece 
una mano de uñas color carmesí—. Estoy disponi-
ble a cualquier hora por si necesitan algo.
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—Lo mismo le digo —dice el doctor Zapata.

La mujer abandona la sala dejando tras de sí un 
perfume dulzón e intenso.

El doctor Zapata se vuelve hacia Joaquín:

—Puedes pasar por tu copia del expediente don-
de Chris en media hora, son varias hojas. Dale una 
leída, luego dale otra y otra más, y conversamos 
mañana por la mañana aquí mismo. Anda pensan-
do quién del estudio quieres que te asista porque 
lo vas a necesitas. Ahora tengo una reunión, pero 
si tienes alguna duda, envíame un mensaje, no hay 
problema. De más está decir que este caso es im-
portante, Joaquín. Incluso más que el de Villanela.

La mención al caso anterior le recuerda a Joa-
quín que tenía una pregunta para su jefe.

—Doctor.

—Diga.
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—Creí escuchar que mencionó a la Sala Penal 
Nacional. ¿Fue por alguna razón en específico?

—Claro —el doctor Zapata se alisa el cabello, 
preparándose para abandonar la sala también—, es 
importante recalcar tu resultado anterior en vista 
de que vas a ir a litigar a la Corte Suprema.

—¿A la qué? —Joaquín está seguro de haber 
oído mal.

—A la Suprema, con jueces supremos, cinco de 
ellos —y después, mirando lo pálido que su dis-
cípulo se ha puesto, añade—. Qué bueno que te 
compraste un traje nuevo.

El doctor Zapata sale. Joaquín se queda de pie 
durante unos instantes.

Pronto se da cuenta de que la impresión aún ani-
da en sus piernas, de modo que decide sentarse.
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La cita

Han pasado más de veinticuatro horas y los nervios 
que lo recorren son aún peores que los que sintió 
al enterarse de que iba a litigar en la Corte Supre-
ma. La transpiración recorre el cuerpo de Joaquín 
haciéndole pensar que, si Chris se demora un par 
de minutos más, no le va a quedar otra que ir a 
conseguir una camisa nueva.

La gente que entra al cine pasa junto a él sin per-
catarse del aspecto que tiene: de hacerlo, creerían 
que lleva una bomba a punto de estallar bajo los 
zapatos o algo por el estilo.

Para Joaquín se siente justo así. La idea de co-
rrer de vuelta a casa a sumergirse en el expediente 
Vargas le ha pasado por la cabeza una inquietante 
cantidad de veces.

Pero se ha obligado a no moverse.

A esperar que den las ocho en punto para ver 
llegar a su cita.

¿Cita?, se pregunta.
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La sola palabra lo pone aún más tenso. Ha inten-
tado convencerse de que solo se trata de una salida 
de amigos, de compañeros de oficina, aunque no 
ha tenido mucho éxito. No puede evitar ser su pro-
pio abogado e intentar defenderse de las acusacio-
nes que su misma conciencia le hace. Sus alegatos 
son los siguientes: 

1. No puede demostrarse que quiera entablar 
alguna relación sentimental con Chris. Su 
salida no va más allá de la intención de se-
guir cultivando una linda amistad.

2. En ningún momento mi invitación ha teni-
do sesgo de índole romántico o sexual. No 
tengo testigos para afirmarlo, pero tampoco 
los hay para afirmar lo contrario.

3. En tanto la cita aún no se ha llevado a cabo, 
no existe hecho susceptible de juicio.

4. Además…

En el momento que se imagina el rostro enoja-
do del doctor Zapata ha reculado y ha empezado a 
pensar en cualquier otra cosa.

Le parece que lleva parado ahí varios días, cuan-
do, en realidad, no hace más de cuatro minutos que 
ha llegado al centro comercial. ¿Se habrá puesto la 
suficiente cantidad de perfume? ¿Tendrá algún ca-
bello levantado a mitad del cráneo? ¿Debería haber 
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comprado alguna menta para el buen aliento? ¿Hay 
tiempo aún para eso?

Cuando cree imposible seguir aguantando los 
nervios y teme acabar desmayado o ser víctima de 
un paro cardiaco, una figura llama su atención a 
media cuadra de distancia.

Le es familiar, aunque no del todo.

Los jeans, las botas largas, la blusa y el corte de 
cabello son nuevos, y, cuando la tiene más cerca, se 
da cuenta de que el maquillaje también lo es.

Lo que resulta igual es la mirada chispeante y la 
expresión en el rostro de Chris: siempre a punto de 
dejar escapar una sonrisa.

En apenas una fracción de segundo, Joaquín al-
canza a preguntarse cómo fue que se animó a invi-
tarla a salir, ya no está seguro de si fue premeditado 
o si surgió en el momento que se le acercó a pedirle 
la copia del expediente. Quizá fue un efecto colate-
ral del shock que llevaba luego de la entrevista con 
la esposa de su nuevo cliente.

De todas formas, nada de eso importa ya: Chris 
llega hasta él y le ofrece la mejilla para que puedan 
saludarse.
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Cuando Joaquín acerca los labios a la mejilla de 
la chica, lo único de lo que está seguro es que se 
alegra de haberlo hecho.

Dos horas después, Joaquín Montero apenas re-
cuerda nada de la película: había un sujeto con un 
perro (¿o era un tipo de dragón?), algunos policías 
y una puerta a otra dimensión. 

O algo así.

El grueso de su atención ha estado en Chris y to-
das las veces que sus manos se han rozado al tomar 
canchita del mismo balde.

Salen del cine y caminan en dirección al para-
dero. A Joaquín le hubiera encantado invitarla a 
cenar, pero sabe que lo mejor para ambos es irse a 
casa temprano.

—Me gustó mucho la película. Me reí como una 
loca en la parte de la boda —dice Chris, aún ensi-
mismada en lo que acaba de ver.

—Sí, también fue mi parte favorita —responde 
Joaquín sin tener la menor idea de a qué se refiere 
la chica.
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—Joaquín —Chris se planta frente a él con los 
brazos en jarras—: no hubo ninguna escena de 
boda en la película. ¿En qué has estado pensado 
todo este tiempo?

Está acorralado.

Intenta elucubrar alguna excusa que no sue-
ne demasiado incómoda, pero es la misma Chris 
quien se encarga de dársela.

—Es por el caso de Vargas, ¿verdad? El doctor 
Zapata dijo que era un caso muy importante y que 
ibas a litigar en la Corte Suprema.

Bastante convincente, piensa Joaquín, y decide 
seguir por ahí:

—La verdad es que sí —clava la mirada en el 
suelo—. Lo lamento, no quiero que pienses que no 
me divertí contigo. De hecho… me gusta mucho. 
Es solo que sigo pensando en que tuve suerte en el 
caso anterior y que quizá esta vez no me vaya igual.

Lo que sucede a continuación no se lo espera: 
Chris toma su rostro con ambas manos y, suave-
mente, vuelve a levantar su mirada:

—Tranquilo, te entiendo perfectamente, pero 
estás equivocado: no fue suerte. Fuiste tú.
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Joaquín la mira a los ojos y siente que sería capaz 
de creer cualquier cosa que Chris le dijera en ese 
momento.

Es cierto que no se conocen hace mucho, pero, 
sin saber cómo, la humildad y la alegría que todo el 
tiempo parecen gobernar el alma de Chris salieron 
a relucir muy pronto: su manera de dar los bue-
nos días, el trato que deparaba a todos por igual y 
una costumbre de tararear alguna canción mientras 
tecleaba en la computadora. Todas ellas señales de 
una persona cuya bondad y buen corazón es solo 
equiparable a los finos rasgos que componen su be-
lleza física. 

—Sí, quizá será difícil, pero también es cierto 
que cuentas con toda la capacidad y el talento ne-
cesarios para poder hacer una buena defensa.

—¿Tú… estás segura de eso?

—Tan segura como que no hubo una boda en 
la película que acabamos de ver. O bueno, que yo 
acabo de ver —por fin quita las manos del rostro 
de Joaquín y se ríe dejando a la vista su blanca y 
perfecta dentadura.

—Oye, yo también la vi —ahora es Joaquín 
quien pone los brazos en jarras—. Me gustó la par-
te en donde aparece el doctor y le dice que…
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—Joaquín, no había ningún doctor.

—¿Enfermera?

—Nada.

—¿Científico?

—Frío, frío. —Chris se da media vuelta y em-
pieza a caminar hacia el paradero.

La noche es tibia e invita a disfrutar de la vida 
en la calle: no son la única pareja que camina entre 
abrazos y risas.

—Tiene que ser algo como eso, el tipo tenía 
bata. —Joaquín la sigue a medida que disfruta cada 
segundo de aquella despedida—. ¡Cocinero! ¡Tiene 
que ser un cocinero!

Chris vuelve a negar con la cabeza.

Se despiden pocos minutos después.

Ambos con una sonrisa en el rostro.
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La estrategia de defensa

Los días corren entre denuncias, defensas y, claro 
está, entre los documentos que comprenden el caso 
de Manrique Vargas. Joaquín siente que conoce la 
vida del político mejor que la suya propia.

La acusación de la fiscalía es clara: creen haber 
encontrado irregularidades en el proceso de lici-
tación para la construcción del nuevo estadio de-
portivo de la región, un megaproyecto de varios 
millones de soles que Vargas prometió durante su 
campaña. Otra de las empresas que se presentó a la 
licitación y perdió había dado la alerta. 

¿Los indicios de colusión? Un aparente soplo por 
parte del comité seleccionador para que la empre-
sa que resultó ganadora diera un monto de apenas 
unos soles menos inmediatamente después de que 
las otras empresas concursantes enviaran sus pro-
puestas. Además de eso, una supuesta coima, una 
carta fianza falsificada y, por si fuera poco, unas fo-
tografías tomadas en una playa del Caribe en las 
que aparecen, bronceados y sonrientes, abrazados 
el uno del otro, el presidente del comité de selec-
ción junto con el dueño de la empresa ganadora.
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Era claro por qué los fiscales a cargo del caso, quie-
nes desde hacía mucho venían tras la pista de Vargas, 
se encontraban salivando por iniciar el juicio y ce-
lebraron su condena a nivel de la Sala de Apelaciones.

—Eso, y que también hay mucha envidia —afir-
mó Emerson, mientras Joaquín y él se encontra-
ban pasando una tarde de viernes en El Rincón del 
Chato, su cebichería preferida.

—¿Envidia?

—Claro. Piénsalo, hermano —Emerson apartó 
las botellas de cerveza vacías para acercarse más a 
su amigo—: los políticos y empresarios se la gozan 
mucho más que los fiscales. Siempre andan en 
mejores carros y se van de viaje más seguido.

—Eso parece —respondió Joaquín, haciendo 
«salud» y apurando su vaso. Empezaba a pensar 
que durante los últimos dos meses había ingerido 
la misma cantidad de alcohol que durante el resto 
de su vida, empezaba a ganar experiencia también 
en ese aspecto—. ¿Y qué me dices de nosotros, los 
abogados? ¿También nos tendrán envidia?

Emerson soltó una risotada:

—¿Envidia? ¡Envidia es poco, hermano! Pon-
te a pensar —hizo una breve pausa para llamar al 
mesero y mostrarle dos dedos—. Imagínate que tú 
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andes chambeando duro y parejo por años de años, 
y que venga un chibolo de veintitantos y se siente 
frente a ti en un juicio con un reloj que vale lo mis-
mo que tú ganas en seis meses.

—Yo no uso reloj.

—Pero seguro lo vas a usar, hermano, y pronto. 
Y ahí te vas a dar cuenta lo que les jode que así sean 
las reglas del juego.

—Tú hablas como si tuvieras más experiencia 
que todos los abogados juntos, compadre —dijo 
Joaquín—, y eso que recién vas a entrar a practicar.

Emerson se ruborizó mientras sonreía muy a su 
pesar. Casi se había olvidado de que aquella era la 
verdadera razón por la que habían quedado en la 
cebichería: celebrar que Joaquín le acaba de conse-
guir prácticas en el estudio del doctor Zapata.

Inmediatamente después, Joaquín lo había con-
vocado para el equipo que se encargaría de la de-
fensa de Vargas.

—Ya, ya, compadre, no me vaciles tampoco —
dijo Emerson, después de volver a llenar su vaso—. 
Lo que te digo no es por experiencia, es por sentido 
común. Y algo me dice que te va a tocar verlo cuan-
do estés ahí en la Suprema.
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—Veremos, compadre. Salud.

—Doctor, por favor.

—¡Ah caray! Perdón. Salud, doctor.

—Salud, colega.

No les ha tomado más de una semana delinear 
los pilares de su defensa: la clave es el principio de 
confianza. Manrique Vargas, como gobernador re-
gional, no puede tener la cabeza en todos los asuntos 
que conciernen a su gestión; por lo tanto, debe po-
der delegar ciertas responsabilidades en su equipo.

Si acaso había cometido un error, fue confiar en 
las personas incorrectas.

—Sobre el soborno, no hay más que una sospecha 
—le dice Joaquín a su equipo. Lo conforman Giu-
liana Moreno, Nino Morales y, por supuesto, el más 
reciente fichaje del estudio: Emerson Delgado. Todos 
ellos con distintas funciones dependiendo de su nivel 
de experiencia—. La carta fianza y las fotos del Caribe 
son asuntos de los que se tendrán que ocupar los abo-
gados de los demás acusados. ¿Alguna pregunta?

Los practicantes —a cuyo grupo pertenecía Joaquín 
hasta hace poco— niegan con la cabeza al unísono.



El defensor

101

 —Bien, a trabajar, entonces —y los despide. 

Ocasionalmente, Joaquín toca la puerta del des-
pacho del doctor Zapata para mostrarle partes de 
su argumentación y preguntarle si va por buen ca-
mino: el abogado siempre le responde con un pul-
gar arriba.

Además de sus continuas visitas a El Rincón del 
Chato, Joaquín Montero empieza a tomar otros 
nuevos hábitos: se queda en la oficina hasta pasada 
la medianoche. Las veces en las que se olvida por 
completo de la hora, su madre se encarga de re-
cordársela: siempre lo espera con la luz de la cocina 
prendida y presta a calentarle un plato de comida.

—No tienes que hacerlo, mamá. Yo veo qué como.

—Nada de eso —le responde su madre, sin 
apartar la ceñuda mirada de la hornilla—. Con lo 
flaco que estás, no quiero que desaparezcas.

Una de esas noches, al llegar a casa, se percata de 
que su madre no es la única que está despierta, senta-
da a la mesa.

También está su padre.

—Flaco —lo saluda Felipe Montero, poniéndo-
se de pie rápidamente—, ¿vienes de la oficina o de 
otro lado?
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Joaquín le pasa un brazo por los hombros, al tiem-
po que repara en la actitud de su madre: a diferencia 
de cualquier otra noche, lo saluda sin mirarlo, es-
condiendo su rostro como avergonzada de algo.

—¿Qué estás haciendo por acá? —le pregunta 
Joaquín a su padre, sospechando que es el culpable.

—Nada, nada, quería preguntarle a tu mamá si 
tenía los documentos del carro porque yo no los 
encuentro por ningún lado. Me ha dicho que los va 
a buscar. —El hombre también evita mirar a Joa-
quín a la cara. Avanza en dirección a la salida—. Ya 
tengo que volar. Si tú ves algo, me avisas, pues.

—Sí, claro, papá.

—Bueno. Nos hablamos. Chau, flaco.

Y, sin más, se marcha.

—¿Qué quería? —pregunta Joaquín cuando el 
rugido del motor termina de perderse a lo lejos.

Su madre remueve la comida en la sartén con la 
concentración de un cirujano:

—Nada, hijo, ya sabes cómo es tu padre. Anda 
metido en mil cosas de las que después no sabe 
cómo salir.

—¿De qué se trata ahora?
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—Quiere un favor, dice.

No es necesario que sea más específica:

—Quiere plata, ¿no? —Joaquín deja su saco en 
el respaldo de una silla y se acerca más a su ma-
dre—. ¿Cuánto quería? ¿Para qué?

—Dice que para un tema con unos amigos o de 
un negocio, ya ni sé, ya ves lo engatusador que es y 
no se le entiende nada.

Continuaron la conversación cuando el plato de 
comida ya humeaba sobre la mesa.

—¿Pero cuánto quería, mamá? —Joaquín hace 
la pregunta con desgano, simplemente por llenar el 
silencio que corresponde a las horas de sueño, las 
horas en la oficina han consumido toda la energía 
que le quedaba en el cuerpo.

—Creo que cinco mil o diez mil —la mujer vuel-
ve a colocar la sartén, ahora limpia, sobre la horni-
lla. Se sienta frente a su hijo y se abraza a sí misma 
para ahuyentar el frío—. Era un monto fuerte.

—Debe estar medio desesperado para venir a 
hablarte de eso a estas horas.

—Supongo, pero esa cantidad yo no la tengo.

—Pero algo le vas a prestar.
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—No lo sé, no creo.

En el fondo, Joaquín sabe que su madre acabará 
cediendo: verá un modo de conseguir lo que pueda 
y se lo dará a su padre.

No sería la primera vez.

Antes, sobre todo con Diego, han discutido por 
eso: el menor de los Montero no soporta que su 
madre tenga que correr a apagar los incendios que 
el viejo provoca.

A Joaquín tampoco le hace mucha gracia, pero 
nunca se ha creído con la suficiente autoridad mo-
ral para reclamarle algo, lo que sea, a su madre.

Ella sospecha lo que está pensando y se levanta 
de la mesa, acerca sus labios a la frente de Joaquín 
y le da un beso.

—Ya olvídate de tu padre, estás cansado, come.

—Sí, gracias, mamá.

—A fin de cuentas, el viejo ese siempre se sale 
con la suya.

Joaquín prefiere creer que sí y dedicarse única-
mente a dar cuenta del plato de comida que tiene 
frente a sí.

Su cuerpo pide cama. Su mente, descanso.
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La Corte Suprema

Tres semanas más tarde, Joaquín Montero está de 
vuelta en Lima, listo para la primera audiencia del 
caso Vargas. Son las nueve en punto de la mañana 
cuando el joven abogado llega al pie de las escaleras 
que dan la bienvenida al Palacio de Justicia en Pa-
seo de la República: le recuerda a las imágenes que 
ha visto del Olimpo griego.

Joaquín inicia el ascenso cuando el doctor Zapa-
ta lo detiene:

—El ingreso no es por ahí. Es por el costado, 
por la puerta principal solo entran los dioses, los 
supremos.

Algo decepcionado, Joaquín regresa al nivel de 
la calle y sigue a su maestro, que va camino de una 
entrada mucho menos teatral: más parecida a una 
discreta puerta de servicio que a la entrada a la Cor-
te más importante del país.

El equipo en pleno acompaña a Joaquín y al 
doctor Zapata. Giuliana, Nino y, en especial, 
Emerson, avanzan por los pasillos del edificio sin 
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poder contener la emoción: hacen algún comen-
tario ligero o sueltan una risita que rebota en los 
techos altísimos del lugar. Emerson va más allá: 
se toma selfis que luego subirá a sus redes sociales.

Aquello, sin embargo, no consigue distraer a 
Joaquín: la última semana se ha dedicado única-
mente a practicar la exposición de sus alegatos de 
apertura. En más de una ocasión, su madre ha lla-
mado a la puerta de su habitación para comprobar 
si todo estaba en orden.

—¿Con quién te andas peleando, hijo?

Es un aviso, pensó Joaquín en su momento, ten-
go que ir buscando un lugar propio.

Esa es otra de las razones que lo llevan a querer 
lucirse durante la audiencia: si todo sale como es-
pera, recibirá un bono adicional por resultados, 
suficiente para empezar a ver algunos departamen-
tos en alquiler.

Nada exagerado: un par de habitaciones, una co-
cina y un juego de llaves cuyo único poseedor sea él.

—Es por aquí —dice el doctor Zapata, señalan-
do un pasillo junto a las escaleras.

Metros más allá, se ubica la entrada a la sala don-
de está programada la audiencia: Joaquín y compa-
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ñía encuentran un grupo de elegantes trajes listos 
para entrar junto con ellos.

—Son los abogados de los demás sentenciados, 
¿verdad? —pregunta Joaquín.

El doctor Zapata asiente. En ese momento, uno 
de los abogados —alto, con lentes y patillas platea-
das— se aproxima hacia ellos con una gran sonrisa 
excesivamente blanca en el rostro.

—Doctor Zapata, ¿cómo le va? —saluda el abo-
gado.

—Doctor Nices, nos volvemos a encontrar —
responde el veterano, devolviendo el apretón de 
manos.

—Así es, doctor. —Inmediatamente después, 
se centra en Joaquín—. Y usted debe ser el doctor 
Montero, ¿verdad? ¡Qué gusto!

Joaquín saluda y agradece el comentario. Mien-
tras su jefe hace las presentaciones:

—Así es, Joaquín es nuestro nuevo alfil en el 
estudio. Joaquín, este es el doctor Osman Nices, 
un buen colega que trabaja en el estudio Figueroa, 
Hinostroza y Nices. Si mal no recuerdo, tiene a su 
cargo la defensa del presidente del comité seleccio-
nador.
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—Así es, doctor, pero ustedes tienen al «pez más 
gordo» —dice Nices y vuelve a mostrar su denta-
dura casi fosforescente.

Joaquín nunca ha sido dado a juzgar a la gente 
por anticipado, pero algo en su interior le dice que 
su sonrisa no es lo único falso que tiene Osman 
Nices. De modo que se limita a asentir y a sostener 
la sonrisa, un amable muro de contención para no 
seguir intimando.

Poco después, las puertas de la sala se abren y 
la docena de abogados congregados allí ingresan a 
ocupar sus lugares. 

Como es costumbre, el relator encargado de veri-
ficar la presencia de todos pasa lista antes de iniciar, 
para que el presidente de la sala no reniegue por la 
ausencia de los sujetos procesales. Pronto se suma 
una multitud de asistentes, entre prensa, chismo-
sos, enemigos políticos encubiertos, pero también 
las esposas e hijos de los sentenciados.

Manrique Vargas se acerca al asiento vacío que 
hay junto a Joaquín y le ofrece la mano:

—¿Cómo le va, doctor? Manrique Vargas para 
servirle.

—Mucho gusto, gobernador.
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El sentenciado va bien acicalado, nadie podría 
creer que lleva ya varias semanas tras las rejas: como 
buen político de carrera, sabe que no puede des-
cuidar su imagen. Ni siquiera ahora que ha sido 
sentenciado de un delito tan grave.

—¿Todo listo, doctor? 

—Listo. Usted no se preocupe: tenemos una de-
fensa sólida.

—Es lo que quería escuchar —responde Vargas 
y, finalmente, se sienta.

Es como estar a mitad de un teatro o la corte de 
un rey: la madera oscura y la moqueta de color rojo 
le otorgan una solemnidad imposible de encontrar 
en otra sala en el país.

¿Cómo rayos he llegado hasta aquí?, se pregunta 
una vez más Joaquín, recordando que hasta hace 
pocos meses no era más que un practicante que lu-
chaba para que el dinero le alcance para algo más 
que un par de zapatos nuevos.

El doctor Zapata repara en el asombro de Joa-
quín y, desde el asiento que ocupa tras él, le da un 
breve toque con el hombro:
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—Espera a que escuches cómo se oye tu voz 
aquí. Te vas a volver gigante —después gira hacia 
Emerson y le pide que de una vez por todas guarde 
ese maldito celular.

Joaquín se siente tranquilo: tener a su maestro 
en su «esquina» es un gran aliciente. Ni siquiera 
la prensa —que sabe se encontrará a la salida de la 
audiencia— le quita el enfoque. Revisa sus docu-
mentos y notas por última vez cuando uno de los 
magistrados empieza a hablarle al micrófono. 

Entonces sabe que pronto le tocará tomar la pa-
labra a él.  
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Una «bolsita» para los jueces

Horas más tarde, el equipo se encuentra almorzan-
do en el restaurante Arturo —que tiene los platos 
necesarios para levantar los ánimos de los litigan-
tes—. Celebran la que confían será una gran vic-
toria. Esta vez es el mismo doctor Zapata quien lo 
ha dicho:

—La argumentación ha sido sólida. Quien sí 
está en problemas es el presidente del comité selec-
cionador —dice el abogado más viejo y curtido que 
hay en la mesa—. Cuando Nices dijo que su cliente 
se había encontrado casualmente con los empresa-
rios ganadores en aquel viaje de vacaciones, todos 
los magistrados pusieron cara de ofendidos. ¿Te fi-
jaste?

—Les pareció una cachetada a su inteligencia —
responde Joaquín.

—Un escupitajo, más bien.

Los demás también tienen sus propios comen-
tarios:
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—La verdad, no creí que fuera a durar tanto —
dice Giuliana, dejando a un lado su cuenco de sopa.

—A mí se me salió un aplauso después de que 
Joaquín terminó sus alegatos de cierre —dice Nino, 
ruborizado.

—Y bueno, doctor —dice Emerson, arrimando 
su silla a la que ocupa el doctor Zapata—. Ya que la 
victoria es un hecho, quizá sería bueno ir hablando 
del bono de resultados, ¿no le parece?

Nadie sabe si está hablando en serio. Mucho me-
nos el aludido, quien mira al practicante entornan-
do los ojos y frunciendo el ceño, como si le acabara 
de estornudar encima. 

Justo cuando todo mundo espera que lo despida 
en ese preciso momento, el doctor Zapata estalla en 
una carcajada que nadie creer haberle oído nunca, 
que aleja la tensión y permite que la celebración 
continúe. 

O eso es lo que Joaquín espera.

Se sirve un nuevo vaso de gaseosa cuando ingre-
sa la llamada: es Bety Aguirre, la esposa del gober-
nador.

Joaquín se disculpa y va a contestar lejos de la 
mesa, junto a los baños del restaurante:
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—Señora Aguirre, dígame.

—Doctor… Quisiera… hablar con usted.

A Joaquín Montero solo le basta oír aquella pri-
mera frase para saber que lo que sigue no le va a 
gustar.

Uno de los otros abogados —Nices, supone Joa-
quín— se había puesto en contacto con ella. Le 
dijo que «tenía llegada» con dos de los jueces y que 
estos, en representación de los cinco, le habían 
pedido una «bolsa» a cambio de la absolución de 
todos.

—Quince mil dólares por cada uno, doctor —
dice la señora Aguirre, abatida como solo puede estar-
lo quien se encuentra entre la espada y la pared—. 
Dice que tenemos mañana hasta el mediodía.

Joaquín se toma un momento antes de contestar. 
Como todo buen abogado, los argumentos para re-
batir la propuesta acuden a su mente raudos. Sin 
embargo, quiere llegar a la esposa de Vargas con 
toda la delicadeza posible.

—Señora Aguirre, déjeme preguntarle una cosa 
con todo respeto. Su esposo y los demás están aquí 
por una acusación de corrupción, ¿y ahora usted 
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me está diciendo que dicha acusación la vamos a 
solucionar cometiendo un acto de corrupción?

Aquello deja a Aguirre sin palabras: no encuen-
tra mejor respuesta que su silencio.

Joaquín continúa:

—Dígame, señora, con toda sinceridad, ¿no cree 
que lo hemos hecho bien?

—Pues sí, doctor, de eso no hay duda. Es solo 
que usted sabe cómo suelen ser las cosas en nuestro 
país.

—Señora, disculpe, pero me parece que usted se 
está confundiendo: su esposo está siendo juzgado 
en la Corte Suprema. Ese que usted ha visto hoy 
no es un juzgado cualquiera: todos ellos son jueces 
supremos titulares. Además, ¿qué tal si le están to-
mando el pelo? ¿Cómo sabe usted que no le están 
tendiendo una trampa para perjudicar a su esposo?

—Pues… la verdad, no estoy segura. El abogado 
dijo que…

—Lo único que debe preocuparle a usted es lo 
que dice el abogado de su esposo, es decir, yo —si 
bien es cierto que ya no suena tan delicado como al 
inicio de la conversación, lo que ahora preocupa a 
Joaquín es sonar firme: lo último que necesita aho-



El defensor

115

ra es que una jugarreta como aquella eche a perder 
su gran desempeño. Continúa—: Usted nos buscó 
por nuestros buenos resultados, ¿verdad? Si es así, 
¿de qué sirve entonces ser tan buenos si al final el 
veredicto se va a arreglar por lo bajo? ¿No le parece 
a usted el colmo? Confíe usted en nuestro trabajo, 
señora Aguirre, y ya no vuelva a prestar oídos a esa 
clase de propuestas.

«¡Confíe en mí, confíe en el derecho!».

Casi le ha parecido escuchar a su madre en su 
voz: acaba de resondrar a un cliente por primera 
vez. 

No acaba de gustarle, pero Joaquín siente que ha 
sido necesario.

—Tiene razón, doctor —dice al fin la mujer—. 
No se preocupe, mi esposo y yo confiamos en usted.

—Muchas gracias, señora. Estamos en contacto 
para la lectura de la decisión que estamos seguros 
será favorable.

Joaquín cuelga y aprovecha para meterse al baño. 
Dentro se encuentra con el doctor Zapata, que se 
ha deslizado tras él mientras hablaba por teléfono y 
que ahora se está lavando las manos.

—¿Quién era? —pregunta.
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—Pues adivine qué, doctor —le dice Joaquín, 
para luego contarle la conversación que ha mante-
nido con Bety Aguirre.

—Pues muy bien contestado —el doctor Zapata 
le da un par de palmadas en la espalda después de 
secarse las manos—. Y sí, lo más seguro es que sea 
Nices intentando ganarse unas sucias monedas con 
tu trabajo. Lamentablemente, es ese tipo de aboga-
do. En fin, volvamos a la mesa, sino ese gordo de 
Emerson se va a terminar la ronda de wantanes él 
solo.

Joaquín le cede el paso a su maestro para que 
este salga del baño primero.

Cuando ambos llegan a la mesa, ninguno está 
pensando ya en aquella desagradable llamada tele-
fónica.
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Desayuno en el Sheraton

Los únicos que se han quedado en Lima para es-
cuchar la resolución del juzgado son Joaquín y el 
doctor Zapata: los demás ya han vuelto a Huaraz 
para ocuparse del trabajo pendiente.

El día de la lectura, Joaquín y su maestro desa-
yunan frente a la Corte Suprema, en el Sheraton. 
Este hotel limeño es de los más elegantes y a donde 
concurren los abogados que tienen un tiempo libre 
antes de cruzar a pelear como leones en las salas del 
Poder Judicial. Cuando el mesero les deja la carta, 
Joaquín hace un esfuerzo por que no se le note el 
espanto que le generan los precios.

—Tú tranquilo —le dice el doctor Zapata, para 
quien no ha pasado desapercibido el breve sobresal-
to de Joaquín—. Esto también corre por mi cuenta.

—Gracias, doctor.

—De nada, hijo. Y te aconsejo que mejor te va-
yas acostumbrando a este tipo de lugares y este tipo 
de precios.
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—¿Por qué lo dice, doctor? ¿Vamos a volver se-
guido?

—Yo no, pero tú sí —le responde y le dedica una 
sonrisa que expresa cariño y a la vez admiración.

Joaquín desearía poder responderle con una de 
vuelta, pero la duda se impone sobre su deseo de 
corresponderle.

—Creo que no le entiendo, doctor.

—Ahora te lo explico. No te preocupes, pero 
primero hagamos el pedido, no falta mucho para 
que la Corte abra sus puertas.

Joaquín ordena un desayuno continental, mien-
tras que el doctor Zapata se conforma con una bu-
tifarra y una taza de café bien cargado. A su alre-
dedor, las personas comen y ríen como si fuera un 
domingo por la mañana y no un día de semana.

Una vez que tiene la mesa servida, el doctor Za-
pata vuelve a tomar la palabra:

—¿Te acuerdas de Osman Nices?

—Claro, es el abogado del presidente del comité.

—El mismo. Me llamó ayer por la noche. ¿Tie-
nes idea del porqué de su llamada? Te adelanto que 
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no tiene que ver con lo que te contó la esposa de 
Vargas.

Joaquín espera en silencio a que sea el doctor 
quien le diga la respuesta. Si no es sobre la bolsa de 
dinero para los jueces, no se le ocurre ninguna otra 
razón para la llamada de Nices.

—Quería hablar sobre ti —continúa Zapata 
y aquella sonrisa paternal vuelve a aparecer en su 
rostro.

—Creo que todavía no comprendo del todo —
responde Joaquín, aunque una idea ha empezado a 
formarse en su cabeza.

—Admito que me alegra que haya tenido la de-
cencia de hablarme primero a mí y no haberse di-
rigido directamente a ti, como podría haber espe-
rado. Le concedo ese punto a Nices. Sin embargo, 
no creo que tarde mucho en saltarse mi autoridad 
como tu jefe. Está realmente interesado en contra-
tarte.

Aunque ya había intuido cuál era la intención de 
Nices, Joaquín no sabe cómo tomarse la noticia: es 
de las últimas cosas que se le hubiera ocurrido que 
iba a tratar aquella mañana con el doctor Zapata. 

Se lleva la taza de café a la boca, intentando ga-
nar tiempo para dar una respuesta.
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—Ya veo —es todo lo que atina a decir al cabo 
de un momento.

—Bueno, ya te había dicho que algo así pasaría 
pronto. Y de seguro que Nices te tendrá una oferta 
mucho mejor de lo que te imaginas: te ha oído en 
la sala y está muy impresionado. En eso coincido 
con él: los dos sabemos que tienes un gran futu-
ro por delante. Lo segundo en lo que coincidimos 
es que ninguno de los dos quisiera que ese talento 
tuyo se quede relegado a provincia.

No son los primeros halagos que recibe Joaquín 
desde su desempeño en la audiencia anterior: un 
día antes, algunas horas atrás de la llamada de Ni-
ces, Joaquín recibió otra por parte de LP, una revis-
ta jurídica digital que había seguido de cerca el caso 
de Vargas y cuyo editor había quedado gratamente 
sorprendido por los alegatos de Joaquín.

Querían saber si no tendría problema en facili-
tarles sus escritos para armar un artículo sobre la 
base de dichos documentos.

Joaquín, por supuesto, había accedido.

Pero por encima de los elogios que ahora estaba 
recibiendo por parte de Osman Nices, en boca del 
doctor Zapata, hay otras cuestiones que el joven 
abogado piensa deben tomarse en cuenta.
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—Supongo que sí —responde después de acor-
darse de ellas—, pero tampoco es que no haya bue-
nos casos allá en Huaraz o en las demás ciudades 
de Áncash. Solo basta ver a dónde nos trajo el de 
Vargas.

—Claro, tienes razón, pero no son más que ti-
burones. Aquí en la capital es donde realmente es-
tán las ballenas.

Es el turno del doctor Zapata de tomarse un lar-
go trago de café.

El mesero se acerca a preguntar si desean orde-
nar algo más y ambos niegan con la cabeza.

—Bueno, quizá la oferta sea buena —dice Joa-
quín—, pero, después de conocer sus métodos de 
trabajo, de seguro que no es el tipo de abogado con 
el que me gustaría seguir haciendo carrera.

—Eso mismo pensé yo —responde el abogado, 
visiblemente complacido—. Además, tú estás para 
cosas aún más grandes, y no estoy hablando única-
mente de dinero. Eso llegará, no te apresures a ir 
tras él. Lo que importa es seguir forjándote a fuego 
en un buen lugar, con las personas correctas. ¿Sabes 
dónde me gustaría verte?

—¿Dónde?
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—¿Conoces el estudio Phillipe & Aragaki?

Joaquín deja escapar una risa:

—Doctor, no existe abogado en el Perú que no 
conozca ese estudio.

—Así es, siempre lleva adelante el tipo de casos 
que tienen en vilo al país. Es como cuando juega 
la Selección: todo el mundo está pendiente de él. 
Aragaki forma parte de una categoría distinta de 
letrado: es abogado de presidentes, de mandatarios. 
Harina de otro costal.

—Seguro que sí, doctor, y es por eso que no creo 
que sea tan sencillo entrar a trabajar con él.

—Bueno, déjame preguntarte una cosa. —El 
doctor Zapata se termina su café y se pasa una ser-
villeta por los labios—. ¿Hubieras creído posible, 
seis meses atrás, que hoy por hoy estarías litigando 
en la Sala Penal Nacional o en la Corte Suprema?

Joaquín se ve expuesto:

—No lo creo.

—Entonces, ¿por qué piensas que no es posible 
que puedas entrar a trabajar ahí? —Y dirigiéndose 
al mesero—: Joven, la cuenta, por favor. —El doc-
tor Zapata se saca un par de billetes del bolsillo de 
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la camisa y los deja sobre la mesa—. Además, me 
he enterado de que dentro de tres meses aproxima-
damente van a empezar a reclutar.

El mesero toma los billetes y los mete dentro de 
un cartapacio más pequeño que las cartas. Promete 
volver pronto con el vuelto, pero el doctor Zapata 
le hace un gesto negativo con la mano.

La imaginación de Joaquín ha echado a andar: 
se ve a sí mismo ingresando a una gran oficina con 
vistas que dominan la ciudad de Lima y estrechan-
do la mano de César Aragaki.

Parece más un sueño que una realidad, piensa.

—Una vez más, doctor, le agradezco la confian-
za, pero quizá no sea el momento. Hay mucho tra-
bajo en el estudio ahora y no quisiera tener que 
dejarlo con todo eso.

—Es muy generoso de tu parte, muchacho, pero 
te voy a ser absolutamente franco: no te haría algo 
como eso.

—¿Hacerme qué, doctor?

—Encadenarte allá y esperar a que el tiempo co-
rra. —Zapata se pone de pie, se acomoda el saco y 
se quita alguna migaja que haya ido a parar en su 
corbata—. Alguna vez yo tuve esa misma oportu-
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nidad y no la aproveché como tendría que haberlo 
hecho. Me sentía cómodo, como quizá te sientas tú 
ahora con los casos que te tocan en Huaraz. Pero 
te diré qué es lo terrible: nunca sabré hasta dónde 
pude haber llegado, y esa es una pregunta que si-
gue ganando peso con los años, ¿comprendes? Hay 
muchas cosas que te puedo enseñar, pero quedarte 
en tu zona de comodidad no quiero que sea una 
de ellas. Así que prepárate, porque quizá esta sea la 
última lectura de sentencia que tengamos que oír 
juntos. Vamos.
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Malas noticias

Esta vez la sala está menos concurrida: sin los prac-
ticantes de los distintos estudios y la ausencia de 
algunos familiares de los sentenciados, poco menos 
de la mitad de los asientos ha quedado libre.

Joaquín y el doctor Zapata ocupan los mismos 
lugares que hace dos días. El joven abogado tiene 
planeado volver por la noche a Huaraz. Ha llega-
do hasta sus oídos que Chris y Emerson están pre-
parando una pequeña celebración a su regreso. El 
doctor Zapata, lejos de impedirlo, les ha autorizado 
sacar algo de dinero de la caja chica.

A pesar del cielo encapotado de la capital, para 
Joaquín Montero es un día luminoso.

—Buenos días, doctor.

La voz de Bety Aguirre le llega desde la fila de atrás.

Joaquín voltea y le estrecha la mano:

—Buenos días, señora.

—Buen día, doctor Zapata —agrega ella y, diri-
giéndose al otro abogado—: ¿Cómo están los dos?



Jefferson Moreno Nieves

126

—Muy tranquilos y confiados, señora —respon-
de Zapata—, y espero que usted también lo esté.

—Claro, sí.

Intercambian un par de comentarios más sobre 
el caso y sobre el sentenciado: la esposa les cuen-
ta que el gobernador regional ya no puede esperar 
más para volver a su ciudad. También a él lo está 
esperando una fiesta, solo que la suya será en el go-
bierno regional, con una gran orquesta y la gente 
de su partido político.

—Espero nos puedan acompañar, doctores.

Ambos abogados le aseguran que allí estarán.

La mujer les agradece una vez más por todo y 
vuelve a estar en silencio.

Algunos sitios más allá se encuentra Osman Ni-
ces. Dirige un saludo hacia donde están ellos, que 
no tarda en ser correspondido.

Cinco minutos después, los jueces ingresan a la 
sala: la concurrencia se pone de pie.

La secretaria inicia entonces con la lectura de la 
sentencia.

Una punzada de mal augurio toca a Joaquín por 
la espalda, pero trata de ignorarla.
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Otros quince minutos después, cuando la lectu-
ra que realiza la secretaria casi se ha convertido en 
un ruido de fondo al que nadie parece prestarle la 
debida atención, llega la parte importante.

El veredicto:

—Por todo lo antes expuesto —termina diciendo 
la secretaria—, el presente juzgado ha decidido absol-
ver a todos los imputados del delito de colusión en 
perjuicio del Estado. —Un murmullo de excitación 
se eleva por encima de la concurrencia: Joaquín y el 
doctor Zapata se estrechan la mano por debajo de 
la mesa—. Asimismo, ha decidido absolver del delito 
de negociación incompatible a los imputados…

Joaquín va contando los nombres que menciona la 
secretaria del juzgado: uno, dos, tres. Pero falta uno.

El de su defendido.

Cruza una mirada con el doctor Zapata en el mo-
mento en que sus peores miedos se ven confirmados:

—Por otro lado, resuelve condenar a siete años 
de pena privativa de la libertad al imputado Man-
rique Vargas Guerrero por el delito de negociación 
incompatible en perjuicio del Estado. 

A Joaquín le gustaría pedirle que se detenga, que 
le permita revisar dicha sentencia, pues está seguro de 
que hay un problema con ella. Pero la secretaria con-
tinúa leyendo hasta dar por terminada la audiencia.
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En un parpadeo todo ha terminado. El resto de 
abogados se levantan a felicitar a sus clientes, mien-
tras que Manrique Vargas los mira consternado.

Una furia sorda se apodera de Joaquín, quien no 
puede aceptar el hecho de ser presa de una juga-
rreta como aquella. Observa con furia a los jueces, 
quienes también han emprendido la retirada.

Se largan a contar su dinero, piensa el joven abo-
gado y se levanta de su asiento como si este tuviera 
un resorte:

—Discúlpeme, su seño…

La mano del doctor Zapata lo toma con fuerza 
del antebrazo, impidiéndole erguirse por completo. 
De hecho, lo devuelve a su asiento de un tirón.

—No es ni la forma ni el momento, muchacho.

—Pero, doctor, usted sabe que…

Una figura pasa por delante de él y Joaquín en-
mudece: Bety Aguirre, anegada en lágrimas, le di-
rige una de las miradas más terribles y elocuentes 
que ha recibido en su vida: siente que es él quien ha 
enviado a prisión a Vargas.

Voltea a ver al doctor Zapata en busca de res-
puestas, su maestro finalmente retira la mano de su 
antebrazo.

—Ve a hablar con ella.
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Joaquín se levanta, mucho más lento que durante 
su primer intento y camina en pos de la mujer: le dirá 
que van a interponer un hábeas corpus y, de ser nece-
sario, conseguir pruebas de las coimas que les habrían 
pagado a los jueces para así poder denunciarlos.

Le va a asegurar que aquello no se va a quedar así, 
que no va a permitir tal injusticia y que agotará hasta 
la última instancia competente con el fin de…

Pero ninguno de todos aquellos planes y prome-
sas llega a oídos de Bety Aguirre, quien se marcha 
cuando Joaquín aún está a un par de metros de ella.

Joaquín se queda varado en medio de la sala: su 
cabeza se ha convertido en un cúmulo de sensa-
ciones indeseables, incómodas y de pensamientos 
oscuros. Viene a su mente las palabras: «Nosotros 
confiamos en usted».

Se gira para retornar junto al doctor Zapata, pero 
todavía hay una escena adicional que el destino ha 
preparado para él: el momento en el que Manrique 
Vargas es tomado por ambos brazos por los miem-
bros del INPE con el fin de devolverlo al penal en 
el que, al parecer, pasará una muy larga temporada.

Cuando abandonan el Palacio de Justicia, Joa-
quín no necesita que nadie lo convenza de que 
aquel es quizá el peor día de su vida. Lo que ignora 
es que aún no ha terminado.
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Siente la cabeza tan cargada que por poco no 
contesta la llamada.

Y pronto se lamenta de haberlo hecho.

—¿Hola?

—Flaco, soy yo.

—Papá, hola. ¿Sabes?, ahora mismo no es un buen…

—Tranquilo, te lo digo rápido: me quieren me-
ter preso.

Joaquín trastabilla a dos escalones de llegar a la 
vereda, el doctor Zapata le extiende una mano para 
que no caiga y termine desparramado en el suelo.

—¿Qué dices?

—El fiscal me está acusando y está pidiendo 
doce años. Ojalá… me puedas ayudar.

Ahora sí ya no le queda duda alguna a Joaquín 
Montero: aquella mañana no debió salir de la cama.
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La acusación fiscal

Joaquín Montero aprovecha sus últimos minutos 
que le quedan en la habitación del hotel donde se 
hospeda para revisar la acusación fiscal que su pa-
dre le ha hecho llegar a su teléfono. Los dos delitos 
de los que se le acusa son bastante graves: daños a 
la propiedad privada y robo agravado.

—¿Cómo carajo has terminado siendo acusado 
de eso? —le espetó a su padre cuando este se lo co-
mentó durante la llamada.

Felipe Montero pasó por alto el hecho de que su 
hijo le hablaba de esa forma por primera vez en su 
vida y se dedicó a hacer un resumen de lo sucedido.

Los hechos habían tenido lugar cinco meses 
atrás, tiempo durante el cual su padre había man-
tenido la boca cerrada, sin comunicarle absoluta-
mente nada a ningún miembro de su resquebrajada 
familia.

Un día, mientras su padre se encontraba almor-
zando con un par de amigos, había recibido una 
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llamada de su hermano, Eduardo Montero, un tío 
que Joaquín no recordaba haber visto más de tres 
ocasiones en total. Eduardo necesitaba ayuda para 
evitar un abuso que estaban cometiendo contra 
Eliza Montero, la hermana de ambos, y Viviana 
Suárez Montero, la hija de Eliza y su sobrina.

—El novio y su familia las están botando de su 
casa —le había dicho Eduardo, con la indignación 
vibrando en cada sílaba—: las están sacando como 
perros, a patadas. Tenemos que hacer algo.

No hubo necesidad de darle mayor explicación 
a Felipe: dejó a un lado su plato de comida y su 
cuarto vaso de cerveza y se levantó para acudir al 
llamado de su hermano.

No era la primera vez que iba en defensa de 
algún familiar o amigo. Quizá no había sido el 
mejor padre o el mejor esposo, pero si algo lo ha-
cía especial, era su capacidad para propinar y reci-
bir golpes. En su juventud, había sido uno de los 
mejores boxeadores de la liga de Áncash, pero la 
misma desidia que después le costaría su familia, 
se había llevado por delante aquella prometedora 
carrera.

Aun así, Felipe Montero nunca había perdido el 
toque. Joaquín todavía recordaba aquella vez en la 
que, durante una mañana deportiva de confrater-
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nidad, había visto a su padre partirles la boca a tres 
miembros del equipo contrario sin ayuda de nadie.

Y era justo para eso para lo que sus hermanos lo 
necesitaban.

—¿A cuántas personas golpeaste? —preguntó 
Joaquín: ya no le interesaba si el doctor Zapata lo 
escuchaba o no.

—A cuatro: el novio de Vivianita, el papá del 
novio, el hermano del papá y un amigo del novio 
que se me tiró por la espalda. Cobarde de mierda.

—Ya, y ahora dime, ¿cómo es eso de…?

—Ah, no, había uno más.

—¿Quién?

—El primo del novio, el que estaba filmando 
todo desde el segundo piso.

—¿A ese fue al que le quitaste la cámara que han 
reportado como robada?

—A ese mismo, sí.

Fue entonces cuando Joaquín le prometió que 
lo vería al día siguiente. También le pidió que le 
enviara la acusación completa y sus anexos lo más 
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pronto posible con el fin de analizar los fundamen-
tos de la fiscalía y poder responder a la brevedad. El 
plazo máximo para hacerlo es de diez días, de otro 
modo, Felipe Montero perdería la última oportu-
nidad de poder defenderse.

—¿Cuándo fue que la recibiste? —le preguntó 
Joaquín siguiendo al doctor Zapata al interior del 
taxi.

—Hace cinco días —respondió Felipe.

Fue la segunda vez que Joaquín le soltó un carajo 
a su padre.

 



135

Los principios no se negocian

La primera idea que había tenido Felipe Montero 
había sido la de solucionar el asunto por el único 
camino que le resultaba confiable: el soborno.

Está relatándole a su hijo acerca del periplo que 
había sido intentar conseguir el dinero que un 
contacto del fiscal le había pedido, cuando a la 
mente de Joaquín acude una imagen relativamente 
reciente: aquella noche en la que, al llegar de la ofi-
cina, lo había encontrado en la cocina de la casa de 
su madre en actitud sospechosa.

—Fuiste a pedirle el dinero a mamá, ya lo re-
cuerdo —le dice la segunda vez que hablan, a poco 
de llegar a su habitación del hotel. Durante el tra-
yecto en taxi, el doctor Zapata se había enterado a 
grandes rasgos de lo ocurrido e intentaba calmar-
lo—. Necesitabas algo de diez mil, ¿verdad?

—En realidad, necesitaba veinte y no en soles.

—¿Te pidió veinte mil dólares? —exclama Joa-
quín, cansado de sentirse tan indignado.
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—Así es, solo alcancé a conseguir algunos miles 
de soles y esperaba que tu madre me pudiera com-
pletar con algo.

Joaquín se restriega la cara con impotencia.

—¿Y te dio lo que le pediste?

—Solo dos mil. No quiso prestarme más.

—Pues hizo bien —responde Joaquín, sin la 
convicción a la que está acostumbrado.

Quisiera culpar a su padre y reclamarle por ha-
ber intentado el camino de la corrupción. Sin em-
bargo, con lo que acaba de vivir con el caso Vargas, 
no siente tener la autoridad moral para hacerlo.

Si no hubiera convencido a Bety Aguirre de ig-
norar el trato que le estaban ofreciendo por debajo 
de la mesa, su esposo ahora estaría libre, igual que 
el resto de acusados que, sin lugar a dudas, sí habían 
contribuido con aquella famosa bolsa de dinero.

Joaquín va a pasar el resto del día sentado a la 
mesa de un café, aún faltan algunas horas para abor-
dar el bus hacia Huaraz. El doctor Zapata tiene sus 
propios quehaceres: visitar a un amigo y darse una 
vuelta por sus librerías favoritas. Invitó a Joaquín a 
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acompañarlo, pero este se disculpó hablándole de 
aquella acusación que debía responder.

Mejor así, piensa ahora. Ya es bastante vergon-
zoso cargar con el fiasco de la sentencia contra el 
gobernador regional como para soportar que su 
maestro le tenga lástima por un asunto personal.

—Al menos déjame llevarme tu maleta —le pro-
puso Zapata—. Pasaré por la agencia y la dejaré 
encargada allí hasta que sea la hora del viaje.

Joaquín accede y vuelve a agradecerle por todo. 
Su maestro se despide de él con un par de palmadas 
en el hombro.

Emerson lo ha llamado y le ha dejado un par de 
mensajes, lo mismo Chris. Pero a ninguno de los 
dos ha contestado, no tiene intención de hablar de 
la fiesta de bienvenida —que ya es historia— ni mu-
cho menos de contar sobre el resultado obtenido. 

Hay cosas mucho más importantes ahora.

Joaquín tiene que concentrarse en el documento 
que hay en la pantalla de su teléfono.

Pero es inútil.
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Las frases se entreveran unas con otras, pierde el 
hilo del texto constantemente y, por primera vez 
en mucho tiempo, los términos jurídicos no tienen 
ningún significado para él.

No pasa mucho hasta que se convence de que es 
inútil. Guarda el teléfono de vuelta en el bolsillo, 
deja su café a medio terminar y sale del lugar.

Echa a andar por unas calles que no conoce, sin 
un rumbo fijo, únicamente con la consigna de des-
pejar su mente y no pensar durante, al menos, cin-
co minutos.

Le es difícil pensar en lo bien que empezó el día 
y lo mal que está terminando: siente que ha defrau-
dado a todo el mundo.

En especial, a él mismo.

Afortunadamente, el doctor Zapata ha dormido 
durante la mayor parte del viaje y Joaquín no ha 
tenido que compartir el insomnio con él: se la ha 
pasado viendo las luces de la capital ir disminuyen-
do junto a su ventana a medida que la dejaba atrás.

Al llegar a la agencia de viajes en Huaraz, ambos 
van por su maleta. Joaquín le pide un minuto antes 
de que el doctor se vaya.
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—Quería decirle que… siento mucho lo que 
pasó con Vargas. Supongo que a veces hacer un 
buen trabajo no es suficiente.

Zapata, con los ojos hinchados y algo despeina-
do, asiente:

—Pues, como ya te dije antes, a veces se pierde 
y otras se gana. Recuerda tu caso anterior, el de Vi-
llanela: aquí también se puede hacer algo. ¿Quién 
te dice que no puedes ganar en esta próxima opor-
tunidad?

—Esa es la cuestión, doctor, no creo que me 
vaya a hacer cargo del caso para el hábeas corpus.

Las cejas del doctor se elevan hasta la mitad de 
su frente. Joaquín se apresura a explicarse:

—Es por el caso de mi papá, doctor. Voy a ocu-
parme de él a tiempo completo durante el próximo 
mes. Como usted sabe, afronta una acusación que 
podría llevarlo doce años preso y, por lo que he al-
canzado a revisar de la acusación fiscal, lleva todas 
las de perder. Con toda sinceridad, doctor, me se-
ría imposible concentrarme en los demás casos que 
hay en el estudio si tengo el futuro de mi padre 
entre manos.
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—Ya veo. —El doctor Zapata también ha teni-
do un viaje largo. Joaquín sabe que, aunque no lo 
demuestre, lo de Vargas lo ha dejado muy bajo de 
ánimos. A pesar de eso, guarda la compostura—. 
Lo entiendo. Vuelve cuando te sientas listo.

Se despiden, finalmente, con un apretón de ma-
nos.

El doctor Zapata se pierde entre los demás pasa-
jeros que van de salida, cada cual con su maleta y 
los cabellos despeinados.

Vuelve a casa, donde su madre lo espera con los 
brazos abiertos y la aflicción a flor de piel:

—Ese viejo me quiere matar de una cólera. ¿Qué 
tiene en la cabeza para meterse en esos problemas? 
Ahora sí está contento, al fin consiguió acabar peor 
que nunca.

Hace algo más de diez años que la relación senti-
mental entre ambos se ha terminado. Ella, sin em-
bargo, aún siente cariño y se preocupa por el viejo, 
aunque le cueste aceptarlo. 

Joaquín se dedica a consolar a su madre duran-
te los siguientes minutos. Diego los mira desde su 
lugar en la mesa de la cocina, mientras sigue engu-
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llendo sus panes con queso, da la impresión de que 
todo lo que ocurre ahora le da un poco lo mismo.

—Tranquila, mamá, tranquila —le dice Joa-
quín, acariciando su cabeza—, todavía no todo está 
perdido.

—¿Tú lo vas a ayudar, hijito? Tú eres un buen 
abogado, tú lo puedes salvar.

Joaquín no tiene el corazón para contradecir a su 
madre: intenta ignorar el fantasma de la condena a 
Vargas y le dice que sí, que él se va a encargar de su 
padre.

—Gracias, hijito, muchas gracias. Ahora está en 
la agencia de tours. Anda a verlo, te está esperando.

—Está bien, allá voy.

—Pero primero siéntate, tómate algo, cómete 
un pancito con tu hermano.

Diego le extiende la panera y el cuchillo. Conti-
núa en silencio, debe ser su forma de lidiar con la 
situación, piensa su hermano mayor.

El desayuno no le toma a Joaquín más de diez 
minutos. Le toma otros cinco imprimir la acusa-
ción para llevarla consigo y revisarla con su padre. 
No se da un baño, ni siquiera se cambia de camisa: 
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no hay tiempo que perder, ya transcurrieron cinco 
días.

Encuentra a su padre sentado en el volante de su 
miniván blanca: está fumando un cigarrillo y ape-
nas si reacciona cuando ve llegar a su hijo.

—Papá, necesitamos hablar.

—Sí —responde Felipe—. Sube.

Joaquín rodea el vehículo y se monta en el asien-
to del copiloto. Se apresura a alcanzarle las hojas 
impresas con las marcas que ha hecho mientras iba 
en el taxi.

—Primero quería que me explicaras exactamen-
te a qué se refiere el fiscal cuando dice que…

Felipe le responde con una bocanada de humo 
que exhala despreocupadamente de su boca.

—Necesito que me escuches tú a mí primero, 
flaco. 

Algo en el tono que utiliza hace que Joaquín se 
ponga en guardia: sospecha que lo que su padre 
tiene para decirle no le va a gustar.

Y está en lo cierto.
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—Te agradezco que hayas respondido tan rápido 
y que me quieras ayudar, pero ese no es el camino. 
No lo es, flaco.

—Papá, no me vas a decir que estás pensando 
en…

—Ya lo redujeron a quince mil dólares. He ha-
blado con tu tío Eduardo, que tiene un amigo que 
me puede prestar la mitad. Me va a dejar a un buen 
interés y le puedo ir pagando por partes.

—Escucha, papá, yo te quiero ayudar, pero…

—Pues si realmente me quieres ayudar, flaco, 
ayúdame a conseguir unos cinco mil dólares. —
Felipe Montero lo mira directo a los ojos: más que 
un pedido de ayuda, es una confrontación—. Tú 
tienes amigos, gente de plata, puedes hacerlo. Yo sé 
que puedes.

Joaquín abre la boca para responder, pero no en-
cuentra las palabras correctas para negarse.

Hubo una época —muy lejana— en la que su 
padre jamás le hubiera propuesto algo así. A Joa-
quín no le quedan demasiados recuerdos de ella, 
salvo por uno que lo involucra precisamente a él.

Tenía once años y estaba terminando el sexto 
grado de primaria. Sabía que sus notas no habían 
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sido las mejores, pero Joaquín no se imaginaba la 
bomba que iba a dejar caer su maestra cuando le 
pidió que trajera a sus padres, pues necesitaba ha-
blar con ellos.

—Señores, Joaquín va a repetir el año.

Su madre se puso a llorar en silencio, mientras su 
padre, con el ceño profundamente fruncido entre 
las cejas sin canas, le sostenía la mirada a la maestra.

La mujer continuó:

—Es una pena, pues se nota que Joaquín es un 
muchacho inteligente. En lugar de aprovechar eso 
para el estudio, lo hace para hacer bromas y esca-
parse de clase.

—¿Escaparse…? —era como si la madre de Joa-
quín estuviera escuchando una blasfemia contra 
Dios.

—Así es —continuó la profesora—. Lamen-
tablemente, a estas alturas no hay mucho que se 
pueda hacer: no va a salvar el año aunque se saque 
puros veintes.

Para ese momento, el sudor chorreaba por el ros-
tro y el cuello de Joaquín a mares. No había que 
ser un genio ni sacarse veintes para saber lo que le 
esperaba cuando la familia volviera a casa.
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—Si no hay nada que se pueda hacer, ¿entonces 
para qué quería hablar con nosotros? —le espetó 
Felipe a la maestra, sin abandonar jamás la rigidez 
de su postura militar.

—Bueno, —empezó la maestra, rebajando el 
tono de su voz y paseando la mirada por los pocos 
papeles que tenía en su escritorio— es cierto que 
no hay nada que Joaquín pueda hacer para solu-
cionar el asunto, pero quizá sí podamos llegar a un 
arreglo con ustedes, señor y señora.

—¿Arreglo con…? —la madre de Joaquín sentía 
que cada vez entendía menos.

—¿Qué clase de arreglo? —dijo el padre. La pre-
gunta se escuchó potente, como un ladrido.

La maestra intentó sonreír al tiempo que ponía 
unas tarjetas de color rosado frente a los padres:

—Vea, nosotros tenemos la chocolatada de 
maestros en unas tres semanitas. Si gusta, puede 
comprar unas diez o quince tarjetitas. Yo creo que 
con eso podemos quedar bien. O, si gusta, me pue-
den alcanzar unos cuatro o cinco cuyes para poder 
prepararlos ese día. Cualquiera de las dos opciones 
podría ser. Eso sí, si se deciden por los cuyes, lo más 
importante sería ver…
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Pero Felipe Montero no la dejó terminar: se 
puso de pie tan bruscamente que por poco la silla 
termina volcada.

—Escúcheme bien, señora: si mi hijo tiene que 
repetir el año, entonces va a repetir, pero lo que 
yo no voy a hacer es estar regalando cuyes y plata 
como si esto fuera un matrimonio.

Y se fue sin esperar respuesta: tomó a Joaquín 
del brazo y se lo llevó a rastras hasta su casa.

A Joaquín no le queda claro cuándo fue exacta-
mente que su padre dejó de lado los principios que 
aquella tarde quiso inculcarle a golpes, pero supone 
que pudo haber sido poco después, cuando se dio 
cuenta de que su hijo iba a perder un año completo 
de su vida porque él no quiso conseguir un par de 
cuyes.

Pero ahora hay algo mucho más importante en 
juego: no se trata de un año escolar, sino de doce 
años a la sombra.

Para Joaquín es como volver a estar hablando 
con Bety Aguirre y tener la oportunidad de hacer 
las cosas de otra forma.

—Está bien, papá —responde finalmente—. 
Veré qué hacer, de dónde conseguir.
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—Gracias, flaco. Gracias. 

Después de una eternidad, Joaquín vuelve a sen-
tir un abrazo de su padre.

Es la mañana siguiente. Joaquín Montero cami-
na por aquel barrio de enormes casas amuralladas. 
Cada pocos metros se encuentra con un vigilante 
que lo mira con desconfianza. No cree haber pa-
sado por ahí nunca antes en su vida. Es más, es la 
primera vez que oye sobre aquella urbanización tan 
elegante y segura.

El día de ayer se ha comprado una camisa nueva 
y un pantalón color arena: quería lucir elegante, 
pero menos formal. Intenta que aquella sea una vi-
sita entre amigos.

Porque solo un buen amigo accedería a prestar-
me la cantidad de dinero que necesito, piensa.

La noche anterior ha sido una batalla constante 
entre obedecer a sus principios y aceptar la realidad 
de las cosas. Quiere hacer las cosas bien, pero está 
más convencido que nunca de que las buenas in-
tenciones no son suficientes.

Aunque su padre no ha vuelto a pasar por la casa 
de su madre, la tensión allí casi puede cortarse con 
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la hoja de un cuchillo. Una imagen le ha impedido 
volver a dormir también la noche anterior: la de 
su madre, sentada en los lugares destinados a los 
familiares de los acusados, escuchando la sentencia 
con su padre.

Doce años.

Felipe Montero no es precisamente un jovencito. 
Si los cálculos de Joaquín son correctos, la próxima 
vez que llegue el dieciocho de enero, su padre debe-
ría estar apagando sesenta y tres velas.

Por lo que ha visto y oído, la prisión les pesa mu-
cho más a los hombres de la tercera edad. Y aunque 
los puños de su padre aún tengan fuerza para de-
fenderlo de cualquier ataque, no podría confiarles 
su seguridad completa.

El solo pensar en que su madre tendría que ser 
registrada por policías cada domingo para entrar 
a verlo, dota a los pasos de Joaquín de una mayor 
determinación.

Hará lo que tiene que hacer por encima de cual-
quier reparo.

Pronto llega a la dirección indicada. Le parece 
que es una de las casas más grandes que ha visto en 
medio de ese barrio de casas grandes.
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Se planta frente a la puerta, se ajusta el cuello de 
la camisa, toca el timbre y espera. Por el intercomu-
nicador, una mujer le avisa que enseguida saldrá a 
abrirle. Pasan algo menos de diez segundos hasta 
que finalmente una muy sonriente Olga Merino 
sale a recibirlo.

—¡Doctor, qué alegría verlo! —le dice la esposa 
de Marco Villanela, para después abrazarlo.

El siguiente abrazo que Joaquín recibe es del 
propio Villanela: el hombretón que en algún mo-
mento le inspirase tanto miedo actúa ahora como 
si fuera un amigo de la infancia.

Cuando por fin lo suelta, le invita a tomar asien-
to y le ofrece algo de beber. Joaquín acepta:

—Agua estaría bien, gracias.

Joaquín pasea la mirada por la sala: está algo car-
gada de adornos y cuadros, pero no por ello menos 
elegante. Cuadros con paisajes al óleo, grandes fo-
tos familiares y, aquí y allá, salpicadas en la estan-
cia, figuras doradas de la Virgen de Guadalupe.

Aquello le sirve a Joaquín para lanzar su primer 
comentario:
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—Es una casa muy bonita la suya, señor Villane-
la. Felicitaciones.

—Muchas gracias, doctor —responde el aludi-
do, ocupando el sillón que hay frente a Joaquín—. 
Y me parece más bonita todavía después de haber 
pasado una temporada lejos de ella. Le aseguro.

—Me imagino.

—Y todo gracias a usted, doctor, eso nunca lo 
voy a olvidar.

Aquello suena como música a oídos de Joaquín, 
quien cuenta con el agradecimiento de Villanela 
para poder pedirle lo que necesita.

El hombre continúa:

—Por eso he mandado a que me preparen un ca-
brito para almorzar. No me vaya a desairar, doctor, 
he elegido al mejor ejemplar pensando en su visita. 
Me alegro mucho de que se haya dado una vuelta 
por acá.

—Sí, yo también, siempre es bueno visitar… a la 
gente que uno más aprecia.

—Muchísimas gracias, doctor. Pero venga, va-
mos allá atrás, a tomarnos alguito mientras queda 
el cabrito. Vamos.
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Joaquín abandona la sala para pasar a un jardín 
trasero el doble de grande que su propia casa.

La piscina es mejor que la de cualquier hotel que 
Joaquín haya visto antes. El día es soleado y las hi-
jas de Marco Villanela chapotean en ella al tiempo 
que ríen y juegan con los flotadores: el tipo de ima-
gen que todo padre anhela ver en el jardín trasero 
de su casa.

—Sírvase, doctor, por favor —dice Villanela, 
alcanzándole un vaso de cerveza helada—. Salud, 
doctor.

Después de chocar sus vasos, Joaquín le da un 
pequeño sorbo a la cerveza. Le resulta tan refres-
cante que el siguiente es mucho más grande.

—Está buena, ¿no? —le dice Villanela, ofrecién-
dole una sonrisa satisfecha.

—Muy buena —responde Joaquín y vuelven a 
hacer salud.

—Y cuénteme, doctor, ¿cómo le va a usted? Leí 
por ahí que estaba en la defensa del gobernador re-
gional. Vargas, me parece.

—Sí, así es… Perdimos en la Corte Suprema.
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—Ah bueno, pero lo mismo pasó conmigo y ya 
ve.

—Sí, exactamente —dice Joaquín y, cuando se 
vuelve a llevar el vaso a la boca, se da cuenta de que 
ya se acabó su cerveza.

—Permítame, doctor.

En un parpadeo, Joaquín vuelve a tener el vaso 
lleno.

Una de las hijas de Villanela se acerca hacia ellos: 
le pregunta a su padre si pueden tomar helados y, 
cuando este le responde que sí, da brincos de feli-
cidad y su cabello salpica gotas de agua de piscina.

El próximo en acercarse a ellos es el hijo mayor 
de Villanela, Cayito, quien, después de saludar, se 
apresura a servirse en un chop que ha traído desde 
la cocina.

—Después de la prisión, acá Cayito tomó una 
gran decisión, doctor —comenta Villanela—. 
Cuéntale, hijo.

El muchacho, que ya debe rondar los veinte, 
sonríe avergonzado hasta que finalmente se anima 
a revelar la buena nueva:

—Quisiera estudiar derecho.
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—¡Abogado, doctor! Igual que usted —dice Vi-
llanela, palmeándole el hombro a su hijo—. ¿Qué 
le parece?

—Felicitaciones —responde Joaquín y hace sa-
lud con los otros dos—, y cuentas con mi apoyo 
para lo que necesites.

—Muchas gracias, doctor.

—Usted lo inspiró mucho, doctor, la forma en 
la que le habló al juez y todo eso. Hay que recono-
cerlo, en una sola audiencia hizo por mi hijo lo que 
su madre y yo no pudimos lograr en diez años.

El trío rompe en una carcajada que hace que las 
niñas de la piscina volteen a verlos. También llama 
la atención de Olga Merino, que sale al jardín con 
un par de botellas de cerveza.

—En diez minutos ya estará servido el cabrito 
—anuncia—. Después de estas dos últimas, las de-
más las tendrán que tomar en la mesa.

El comedor va acorde con la sala: una gran araña 
de cristal pende sobre la mesa con capacidad para 
doce personas. Todo en aquella casa parece gritar 
abundancia.
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Por supuesto, también el plato de comida que 
ponen delante de Joaquín: un suculento plato de 
cabrito con la presa más grande que haya intentado 
comer nunca.

—Muchas gracias —le dice a la cocinera.

Una vez que todos están sentados a la mesa, Mar-
co Villanela, a la cabecera, pide un nuevo brindis 
por la visita de Joaquín, y ninguno de los comensa-
les tarda en responder.

Quien toma las riendas de la charla ahora es 
Olga, que busca el cotilleo con sutileza:

—Y, cuéntenos, doctor, ¿es usted casado?

—No, todavía no.

—Pero alguna novia tendrá.

Joaquín siente sus mejillas encendidas, no sabe 
si es por el efecto de las preguntas o la ingente can-
tidad de cerveza que ya ha bebido para entonces.

Intenta torear la pregunta argumentando que no 
tiene el tiempo que quisiera, que tiene mucho tra-
bajo, etcétera.

—Pero alguien habrá por ahí: un profesional jo-
ven, de éxito, no se queda soltero mucho tiempo.
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—Ya sabe lo que dicen por ahí, doctor: «Soltero 
maduro…».— Villanela estalla en risa.

—Bueno… —empieza Joaquín, preparándose 
para dejar caer el nombre de Chris.

Pero Villanela se le adelanta:

—Si gusta, doctor, Olguita tiene un par de so-
brinas muy simpáticas que le podemos presentar. 
Con toda confianza.

El almuerzo fluye en medio de un ambiente 
ameno, de familiaridad. Durante una hora, Joa-
quín olvida el verdadero motivo por el cual ha ido 
a la casa de su antiguo cliente y se dedica a disfrutar 
del momento.

Son casi las cuatro de la tarde cuando finalmente 
la cocinera vuelve a recoger los platos y, en su lugar, 
deja uno más pequeño con el postre: torta de cho-
colate con helado.

Joaquín no cree que, después de todo lo que ha 
comido, aquella sea una mezcla con la que quiera 
lidiar más tarde, de modo que espacia las cuchara-
das lo más posible.

Una vez que han terminado el postre, los hijos 
de Villanela salen de vuelta al jardín. Olga también 
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se disculpa para ir al baño, dejando a Joaquín a so-
las con el dueño de casa.

Ha llegado el momento.

—Muchas gracias por todo, don Marco. Ha sido 
una comida estupenda.

—Usted no se merece menos, doctor, antes bien, 
se había tardado en hacernos esta visita. ¿Cómo así 
se animó?

Joaquín se aclara la garganta:

—Pues, don Marco, la verdad es que… quería 
pedirle un favor.

—Dígame, ¿de qué se trata? —responde Villa-
nela inclinándose hacia adelante.

—La verdad, es un poco…

«Doctor —lo corta Villanela y se pone de pie 
para sentarse más cerca de Joaquín—: tenga usted 
la confianza de pedirme lo que sea. Usted no sabe 
lo que hizo por mí: me dio la posibilidad de limpiar 
mi nombre, de poder salir a la calle y dar la cara sin 
nada que temer. Mire usted a mi familia —voltea 
a ver el jardín a través de la mampara, Cayito juega 
con sus hermanas como si fuera un niño más—. 



El defensor

157

Usted lo hizo posible: si yo estuviera preso, esta 
casa parecería un cementerio.

»¿Y sabe qué es lo mejor? Que lo hizo limpia-
mente, que no se valió de ninguna treta, y eso le ha 
quedado claro a todo el mundo. ¿Usted sabe cuán-
tos abogados llegaron hasta mi esposa para querer 
sacarnos dinero? ¿Cuántos querían negociar un so-
borno para sacar su buena tajada sin hacer nada? 
Ni se imagina cuántos. Esto era algo que quería 
decirle, doctor, y que lo tenía guardado desde que 
me dieron la libertad: usted, tan joven y todo, me 
demostró muchas cosas. Que uno puede ser hones-
to y lograr buenas cosas. Y no solo me lo demostró 
a mí, ya vio que a mi hijo también. Mi esposa y yo 
estaremos en deuda con usted para toda la vida. Así 
que, por favor, lo que sea que necesite, pídamelo, 
con toda la confianza del mundo».

Joaquín se ha dedicado a oírlo: le parece escu-
charse a sí mismo cuando habló por teléfono con 
Bety Aguirre y le puso las cosas en claro.

El peso de la razón cae sobre él, al tiempo que 
ve todo con claridad: tener la razón y obrar con 
honestidad va más allá que cualquier veredicto ju-
dicial.

Es algo que se vive.
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También se da cuenta de que no podría vivir con 
la idea de ser uno más de esos abogados que fueron 
a succionar la sangre de Villanela en su peor mo-
mento.

Todo menos eso.

El anfitrión aún está a la espera de que Joaquín 
haga su pedido.

Y él ya sabe exactamente cuál será:

—Pues lo que yo quería pedirle es… que me 
recomiende con sus amistades. Ahora hay mucha 
competencia, usted sabe, y no viene mal que a uno 
le hagan la mejor publicidad que existe: la del boca 
a boca.

Villanela sonríe ampliamente:

—Descuide, doctor, corre de mi cuenta.

Una hora después, Joaquín va caminando de 
vuelta a casa: está algo mareado, pero también muy 
motivado, con la moral en alto.

Entre las manos lleva un paquete con torta de 
chocolate y dos presas de cabrito.
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El delito de robo

Es el día nueve desde que Felipe Montero recibió la 
acusación. Las últimas cuarenta y ocho horas han 
sido para Joaquín una locura total. No ha dormido, 
apenas si ha comido, pero está satisfecho, porque 
ha encontrado lo que estaba buscando.

La solución.

Al menos parte de ella. 

Se reúne con su padre esa misma mañana, en 
casa de su madre. Joaquín ni siquiera espera a que 
el viejo se acomode en su silla para soltarle que la 
opción del soborno queda totalmente descartada.

La respuesta de Felipe Montero resulta una ver-
dadera sorpresa:

—Eso mismo quería decirte yo: tu tío Eduardo 
no ha podido conseguir ni un peso, de modo que 
la única opción es que tú me defiendas a la buena.

En sus palabras no hay el más mínimo entusias-
mo, sino todo lo contrario: lo dice como si ya le 
hubieran dictado la sentencia.
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—Bien —responde Joaquín—, así será. Toma, 
esta es una copia de la respuesta a la acusación que 
estoy por llevar al juzgado. Si gustas, léela, revísala, 
y si tienes alguna duda, estaré de vuelta en menos 
de media hora. —Se pone de pie y toma el saco que 
descansa en el respaldar de la silla.

—Espera —dice su padre, tomando el paquete 
de papel que le alcanza su hijo como si fuera un 
objeto hasta ahora desconocido por el hombre: es 
un buen montón de hojas que hasta hace dos días 
no existían—. ¿Cuándo hiciste esto?

—Lo empecé ayer a las ocho de la mañana y lo 
terminé hace exactamente… —observa el reloj col-
gado en una pared de la cocina— cincuenta minu-
tos. Quizá se me hayan ido algunas erratas, pero sé 
que está bastante bien.

Debe ser una de las maratones de trabajo más 
extenuante que ha tenido, pero, a pesar de eso, 
todavía le quedan energías suficientes para ir él 
mismo a dejar la respuesta y, luego, tratar el tema 
con su padre.

—Buena, flaco.

—De nada, papá.

—¿Y has podido encontrar algo que me pueda 
servir?
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—Así es, pero te lo contaré cuando vuelva. O 
puedes intentar descifrarlo tú mismo.

—No. —Felipe deja el documento como si le 
hubiera quemado la yema de los dedos—. Te espe-
ro, anda nomás. Te espero con café.

Dio con el primer hallazgo la misma noche que 
llegó a su casa después de la charla que tuvo con 
Villanela: en realidad, la solución para la acusación 
por el delito de robo estaba a plena vista. Quizá, si 
no hubiera estado tan mortificado por el veredicto 
de Vargas y las malas noticias de su padre, habría 
dado con él en menos de cinco minutos.

Según la acusación fiscal, Felipe Montero se ha-
bía robado la cámara de fotos del último familiar 
del dueño de casa al que había golpeado con el fin 
de evitar ser descubierto.

Sin embargo, el delito de robo es considerado 
uno de tendencia interna trascendente, es decir, 
implica la intención de un ánimo de lucro de parte 
del sujeto, no la intención de ocultar otros delitos.

El lucro es una parte fundamental para que dicho 
delito pueda darse.
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Y eso es justo lo que Joaquín, a su regreso de la 
fiscalía, intenta explicarle a su padre:

—Según la fiscalía, te llevaste esa cámara, ¿ver-
dad?

—Sí.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Para intentar ocultar los supuestos daños.

La madre de Joaquín atestigua el pimpón de pre-
guntas y respuestas desde atrás de su taza de man-
zanilla caliente.

—Justo de eso se trata, papá —dice Joaquín—: 
en ningún momento se te ocurrió llevártela para 
lucrar, venderla o cosa parecida, pues el único mo-
tivo por el cual tú te la llevaste fue…

—Para que no me vieran pegándole a todo el 
mundo.

—¡Exactamente! Pero eso no lo vuelvas a repetir.

—Si quieres vamos y la devolvemos, así quizá 
sumamos un punto más frente a la fiscalía.

—No —responde Joaquín, pegando un brinco 
sobre el asiento—. Al menos no todavía. Lo que 
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vamos a debatir no es si los hechos sucedieron o 
no, solo cuestionaremos si, como está planteada la 
acusación, estos pueden ser delitos.

—Bien, no entiendo, pero bien.

—Escucha, lo que tienes que saber por ahora es 
que en el caso de la acusación por robo no hay de-
lito. Lo cual nos deja solo con el otro, el delito de 
daños.

—Y sobre ese, ¿qué piensas responder?

—Sobre ese aún estoy buscando la clave.

—Lo que tú digas —dice Felipe Montero, son-
riendo a medida que aprecia la astucia de su hijo.

—Podemos conseguir testigos que digan que se-
guiste almorzando y tomando con ellos, que no te 
levantaste de la mesa del restaurante.

—Sí, estaba con dos amigos, pero el dueño y los 
mozos también me conocen, seguro que se prestan 
para apoyarnos.

—Bien, eso está bien. Quizá eso nos libre, pero 
seguiré buscando más respuestas que sean acordes a 
la verdad, esa es mi labor.

—¿Y qué harás ahora?
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—Ahora, dormir.

—Anda, hijito, anda —dice su madre abando-
nando su postura de mera espectadora.

Dicho esto, Joaquín se levanta de su silla y se 
despide de sus padres.

Entra a su habitación y se duerme tal como llegó 
de la calle. Incluso con los zapatos puestos.
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El delito de daños

El juez de investigación fija la audiencia para den-
tro de un mes, tiempo en el que Joaquín planea 
encerrarse cual ermitaño a descifrar la clave para 
librar a su padre del segundo delito.

Durante la primera semana revisa la información 
que tiene a la mano, navega en internet en busca de 
algún precedente que pueda servirle, pero no está 
satisfecho con lo que encuentra.

Decide acudir a una segunda instancia: hacerle 
una visita al doctor Zapata y al que espera sea toda-
vía su centro de trabajo.

Todos sus compañeros se levantan de sus escri-
torios y dejan lo que están haciendo cuando lo ven 
entrar por la puerta.

Joaquín recibe abrazos y todo tipo de comenta-
rios. Emerson es uno de los más entusiasmados con 
la visita:

—¿A qué debemos el honor de su visita, doctor? 
Mínimo de aquí toca su cebiche —sugiere, para in-
mediatamente después guiñarle el ojo.
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Chris también se acerca a saludarlo, pero es mu-
cho menos efusiva de lo que Joaquín espera. Está 
molesta, piensa y recuerda que, desde aquella vez 
que salieron al cine, no volvió a llamarla.

Con todo el mundo rodeándolo, no puede hacer 
más que encajar el golpe de su indiferencia y pro-
meterse que hará lo que pueda para remediarlo: es 
una buena chica, y sospecha que pueden llegar a 
tener algo que valga la pena.

Hasta la idea del matrimonio ronda la cabeza de 
Joaquín.

Después de algunos minutos de bromas, Joa-
quín se disculpa y señala la puerta del despacho del 
doctor Zapata.

—Joaquín, ¡qué gusto verte! —lo saluda su maes-
tro y le indica un asiento—. Cuéntame, ¿cómo te 
va con lo de tu padre?

Media hora después, ha terminado de ponerlo al 
corriente del caso.

Otra de las ventajas de no haberle pedido dinero 
prestado a Marco Villanela es que Joaquín Mon-
tero puede seguir mirando a los ojos a su jefe sin 
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remordimiento alguno: solo ahora es consciente de 
lo bajo que ha estado a punto de caer.

No cree que, de haberse enterado, el doctor Za-
pata lo haya resondrado: su silencio y posterior dis-
tanciamiento habría sido el peor castigo en el que 
Joaquín puede pensar.

—Sí, estás en lo cierto —dice Zapata, luego de 
oír el abordaje que ha tenido Joaquín con respecto 
al delito de robo—. Eso no debe haber sido muy 
complicado.

—Sí, sufrí al inicio, pero ahora parece bastante 
obvio.

—Así es.

—Lo que aún no sé cómo abordar es la defensa 
por el delito de daños: he visto las fotografías y al 
parecer sí se trata de varios objetos que destruyó.

—¿Te dio alguna razón para haberlo hecho? ¿Al-
gún atenuante quizá?

—No, ni siquiera se acuerda demasiado: él dice 
que, una vez que levanta los puños, todo va en au-
tomático.

—Mala cosa —dice el abogado y se reclina en 
su sillón, cavilando el asunto. Al cabo de unos mi-
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nutos en los que pasea la mirada por su despacho, 
pregunta—: ¿Quién es el fiscal?

—Un tal Álvaro Pacheco, ¿lo conoce?

—Sí, lo conozco: un tipo que dirige su trabajo 
con mala entraña. No me cae muy bien y sospecho 
que a ti tampoco.

—Sospecha bien. Lo que quería pedirle, doctor, 
era si podía llevarme algunos expedientes en los 
que se imputara el delito de daños para poder ana-
lizarlos y ver si encuentro algo que me sirva.

—Pero, hijo, eso no tienes ni que pedirlo, estás 
en tu casa. Llévate lo que necesites.

El doctor Zapata se pasa los siguientes minutos 
haciendo memoria: recuerda al menos una decena 
de casos en los que la fiscalía acusó por daños a la 
propiedad privada. Va salpimentando el recuento 
con anécdotas que le recuerdan a Joaquín lo buen 
conversador que es su jefe.

Por eso es tan buen abogado, piensa.

Después, se pasa a hablarle sobre cómo van las 
cosas en la oficina. Han presentado un hábeas cor-
pus por el caso de Vargas, pero el doctor Zapata 
tampoco alberga muchas esperanzas.
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Hay un nuevo dato que ha llegado hasta sus oí-
dos y que podría zanjar el destino del gobernador 
regional.

—O exgobernador —precisa—. Todo parece in-
dicar que alguien pagó para que lo condenaran.

—¿Quién?

—El vicegobernador: con Vargas preso, el que se 
encarga de ocupar el sillón regional es él. Así que, 
quizá, la condena no fue porque la esposa decidió 
no pagar, sino porque alguien lo hizo para obtener 
aquel resultado.

—Un puñal directo a la espalda.

—Un corte fino y profundo, así es.

Finalmente, el doctor habla un poco de sí mis-
mo. La idea de la jubilación vuelve a rondar por 
su cabeza; su esposa le insiste en que ya ha pasado 
demasiado tiempo en salas penales y muy poco en 
casa. No quisiera ser una estadística más en la lista 
de abogados penalistas exitosos pero divorciados.

—Debe tener razón. La verdad, mi mente no 
trabaja de la misma forma que antes, por eso lo 
mejor es que no dejes de venir y aprovechar lo poco 
que queda de ella, muchacho. El tiempo no perdo-
na. Y la esposa tampoco.
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Ambos se permiten una última carcajada com-
partida.

—Muchas gracias, doctor. —Joaquín se pone de 
pie, ya no puede esperar por elegir los expedientes 
y regresar a su guarida para empezar a revisarlos—. 
Le prometo que volveré apenas quede todo solu-
cionado.

—Antes de que te vayas, déjame decirte una 
cosa.

—Claro, lo escucho —responde Joaquín y vuel-
ve a tomar asiento.

—Quizá ya te lo he dicho antes, pero esto te debe 
quedar muy claro: el derecho no es un deporte de 
chapoteo, es un deporte de buceo, ¿me entiendes? 
La solución la encuentras siempre en aguas profun-
das y, si no la encuentras, es porque no has ido lo 
suficientemente lejos. Si es que algo vas a aprender 
de mí, muchacho, quisiera que fuera esto. Es lo que 
más te va a servir.

Joaquín Montero llega a su casa cargado de car-
petas y de una dosis adicional de motivación.

Necesita toda la que pueda conseguir para afron-
tar este caso.
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A puño limpio

La reunión tiene lugar en una diminuta habitación 
en el cuarto piso de una pensión. Es lo mejor que 
Eliza Montero y su hija, Viviana, habían podido 
conseguir desde que el novio de esta última las 
echara del que —estaban seguras— ya era su hogar.

Han pasado casi dos meses desde el incidente y 
Viviana aún llora lo sucedido como si hubiera sido 
ayer.

—Nunca pensé que llegaríamos a esto. Yo… 
siempre intenté llevarme bien con la familia de él, 
pero su madre, su hermana y la abuela siempre me 
hacían la vida imposible —relata la joven, prima 
de Joaquín, entre sollozos—. A mi mami también, 
siempre la trataron con la punta del zapato, como 
se dice. Y ella con las justas si salía del cuarto que 
tenía en el tercer piso, en el que vivíamos.

—Sí, más que el papá del chico, la mamá era 
la mala —dice Eliza. No llora, pero mira al suelo 
con una severidad invariable—. Por eso yo mejor 
ni salía, ni nada. Prefería quedarme ahí sin que me 
vieran para que luego no le reclamaran nada a ella.
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—Y fue por eso que decidimos construir la nue-
va entrada. —Viviana toma el trozo de papel higié-
nico que Joaquín le pone al frente—. Lo conversé 
con Miguel, mi novio, y él estuvo de acuerdo. Ahí 
me gasté hasta el último de mis ahorros. Incluso 
una puerta bonita le compré, más bonita que la de 
la entrada principal de la casa y ahora… no tene-
mos ni dónde dormir…

El llanto reinicia con fuerza. Eliza abraza a su hija, 
al tiempo que se disculpa en silencio con Joaquín.

Este le devuelve un gesto que quiere decir que 
no se preocupe, que no hay nada que disculpar.

El resto de la historia se la tiene que contar su 
tía:

—Al final, ellos empezaron a usar la entrada 
como si fuera suya. Miguel les había dado una llave 
y su mamá sacó como cinco duplicados, todo el 
mundo entraba por ahí cuando quería y volvió a 
pasar lo mismo que antes, si me veían salir por ahí 
me miraban mal y luego le decían cosas a tu pri-
ma —dice Eliza, sin dejar de prodigar caricias a su 
hija—. Lo último que pasó fue la gota que derramó 
el vaso: yo venía del mercado, cargada de bolsas y 
me di cuenta de que me habían puesto candado. 
¿Puedes creer eso, Joaquín? ¡Candado!

—Me imagino.
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—En ese momento mi mamá me llamó al tra-
bajo —dice Viviana, levantando por fin la cabeza: 
tiene los ojos inyectados y la nariz roja—. Salí co-
rriendo a buscar a un cerrajero, lo llevé a la casa e 
hice que quitara ese mugroso candado y cambiaran 
la chapa. Y fue ahí cuando la abuela de Miguel se 
asomó por la ventana y se dio cuenta de lo que 
estaba pasando. Empezó a gritar como una loca, 
a pedir ayuda como si le estuvieran robando. Fue 
horrible, primo, todos los vecinos de la cuadra sa-
lieron a ver. Ahí fue que llamé a mi tío Eduardo 
para que nos ayude, porque la vieja esa, con ayuda 
del primo de Miguel, empezaron a sacar nuestras 
cosas a la calle.

—Ya veo —dice Joaquín, comprendiendo mejor 
lo sucedido—. ¿Y cómo empezó lo de los daños? 
¿Cómo se les ocurrió empezar a romper todo?

—Fue por desesperación, hijo —responde Eli-
za—. Tanta rabia tenía de ver nuestras cosas tiradas 
por la ventana que me cegué, me metí a la casa, al 
primer piso, y cogí lo primero que encontré, ya ni 
me acuerdo qué fue. Tu papá llegó en ese momento 
y me comenzó a ayudar. Todo fue muy rápido. Ahí 
fue que bajaron los hombres de la familia de Mi-
guel a querer detenerlo y pegarle. Pero bueno, ya 
sabes que eso no fue lo que pasó, y mi hermanito, 
de tan buena gente, los sonó a todos. Y él solo que-
ría ayudar, eso le debes dejar en claro a los jueces, 
hijo, que él es inocente.
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La visita no dura mucho más, después de aque-
llas precisiones por el incidente que ocasionó todo, 
lo demás son una sarta de lamentos sobre los que 
Joaquín no puede hacer nada.

Viviana ahora ya no tiene trabajo. Después del 
incidente no pudo volver a su puesto y, según su 
exempleador de la galería de ropa, fue ella la que 
provocó que, ese mismo día, alguien aprovechara 
su ausencia y se llevara todo el dinero que había en 
la caja chica.

La joven alegaba que le había encargado el ne-
gocio a la dueña de la tienda del costado, pero la 
señora no se hacía responsable de nada.

—Bien podría haber sido ella la ladrona y nadie 
lo sabría —dijo Viviana antes de echarse a llorar 
otra vez.

Ahora, sin ahorros, sin pareja y sin hogar, se 
encontraba viviendo el peor momento de su vida. 
Aunque, claro, ella no afrontaba una posible con-
dena de varios años tras las rejas.

Joaquín sale de la pensión sin ningún dato im-
portante adicional que vaya a servirle. Lo único que 
siente es una creciente necesidad de reclamarle a su 
padre lo imprudente e irresponsable que ha sido.
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Los daños se cuentan por miles de soles: un te-
levisor pantalla plana, un equipo de sonido, una 
mesa de centro, sillas, ventanas, incluso una pared 
de drywall con menos de tres semanas de haberse 
levantado.

Por suerte, no han presentado cargos por la agre-
sión física a los hombres de la familia. Joaquín su-
pone que debe ser por vergüenza. Ninguno de ellos 
quiere admitir que un sesentón les partió la cara a 
todos a mano limpia.

Mientras camina por las calles del centro de 
Huaraz, su celular empieza a vibrar: es una llamada 
de Emerson, otra vez ha dejado colgado a su amigo.

Tampoco esta vez le contesta: no puede permitir-
se ni un minuto de descanso mientras no encuentre 
la solución.

Apura el paso en dirección a su casa, donde lo 
espera otra torre de expedientes que el día anterior 
pidió que le enviaran de la oficina.
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Derecho y amor

Su mamá lo detiene antes de que Joaquín termine 
de cruzar la puerta de su casa:

—Hay alguien aquí que quiere verte —le susu-
rra mientras le acomoda el cuello de la camisa.

Joaquín entra a la sala y se encuentra a Chris 
sentada en uno de los muebles.

—Hola, Joaquín —saluda Chris. Se levanta y le 
da un beso en la mejilla—. Vine a traerte los expe-
dientes que le pediste al doctor Zapata.

—Gracias —responde Joaquín, aún un poco 
desencajado. Observa las dos tazas de café que hay 
en la mesa de centro y sospecha que hace un buen 
rato que su madre no está sola en casa.

Chris se encarga de corroborarlo todo:

—Tu mami es linda. Estuvimos hablando un ra-
tito.

La madre de Joaquín entra en ese momento 
para llevarse las tazas y despedirse de Chris, lo hace 
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como si fueran amigas de toda la vida y no como si 
acabara de conocerla hace aproximadamente media 
hora.

Mientras se marcha, sin que Chris se dé cuenta, 
le guiña un ojo a su hijo por encima del hombro.

—¿De dónde vienes? —pregunta Chris cuando 
los dos están sentados frente a frente.

—De entrevistar a mi tía y a mi prima. Es por el 
caso de mi papá.

—Algo de eso oí en la oficina, ¿cómo ves tu de-
fensa? ¿Te está dando problemas?

Joaquín le cuenta el caso completo, desde la tar-
de de los hechos hasta sus últimos hallazgos. Chris 
lo oye con el cien por ciento de su atención: sus 
grandes ojos café lo observan como si estuvieran en 
medio de un concurso de no parpadear.

Mientras habla, Joaquín se lamenta no tener la 
oportunidad de ver aquel rostro más seguido.

—Entiendo —dice Chris, una vez que él se ca-
lla—. Lo bueno es que aún te quedan algunas se-
manas para dar con la respuesta.

—Así es, pero llevo unos días estancado y eso no 
me gusta.
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—¿Y después de…? —Chris deja la pregunta a 
la mitad.

—¿Después de qué?

—Nada, olvídalo. Supongo que ya me tengo 
que ir.

Chris empieza a tomar su cartera y se levanta.

—¿Sí? ¿Tan pronto? Ni siquiera me has dicho 
cómo estás, cómo te va a ti.

—Bueno, lo que te puedo contar es que, desde 
que no estás, en la oficina parece que hay muchas 
más cosas que hacer. El doctor me ha pedido que 
sea yo quien le revise preliminarmente los escritos 
de tus practicantes antes de enviárselos a él. Y, si 
mal no recuerdo, debo tener ya un par esperándo-
me a que les dé una mirada.

—Claro, sí.

—Además, sé que tienes que revisar los expe-
dientes que te acabo de traer.

—Sí, es cierto, pero…

—Descuida, Joaquín. Yo entiendo. Ya conozco 
la salida.
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En ese momento él reacciona, se levanta como 
si un resorte lo hubiera propulsado de su asiento.

—Chris, escúchame, no es que yo no haya que-
rido…

Ella vuelve sobre sus pasos, se empina junto a él 
y le da un beso en la mejilla.

—Joaquín, no soy ese tipo de chica, sé perfecta-
mente lo que estás haciendo, la responsabilidad que 
tienes y lo entiendo. Haz lo que tengas que hacer y, 
cuando lo hagas, puedes llamarme. Y hablaremos 
de otras cosas que nada tengan que ver con juicios 
o denuncias. Cuídate y procura dormir un poco.

Y se va sin que Joaquín atine a decir nada.

Lo único que sabe es que le gusta mucho más 
que antes.

Su madre lo espera en la cocina, lavando el mis-
mo plato por cuarta vez:

—Ella te quiere —dice la mujer, con el tono 
cantarín de una niña.

—¿Qué tanto oíste, mamá?
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—¿Oír? No mucho. Pero sí vi cómo te miraba 
cuando entraste a la sala. Eso fue suficiente para 
que yo lo supiera todo.

—¿Ah sí? Y yo que creía que el estofado de res 
era tu único superpoder.

Su madre se ríe y deja a un lado el plato.

—No te diré nada más —dice mientras se seca 
las manos en su delantal—, solo quiero que sepas 
que esa tal Chris tiene mi bendición.

Joaquín la mira durante un momento, intentan-
do averiguar si lo dice en serio.

Resulta que sí:

—Pues gracias, mamá, pero por el momento no 
puedo hacer mucho con eso. No puedo destinar ni 
un poco de mi atención y energías a nada que no 
sea el caso de papá.

—Lo sé, todos lo sabemos, y esa chica también 
lo sabe. Y aunque no puedas llevarla al cine ahora 
o dedicarle el tiempo que ambos quisieran, le estás 
demostrando mucho más de lo que cualquier otro 
podría.

Su madre le regala una de aquellas miradas que 
Joaquín siente le arreglan el alma.
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—Gracias, mamá. 

—Yo confío en ti. Sé que lo vas a lograr.

Allí está otra vez la mujer que sostuvo un hogar 
con dos hijos varones cuando su esposo estaba en 
cualquier otro lugar, perdiendo el tiempo; la mis-
ma mujer que su hermano y él encontraban a un 
lado de la cancha durante sus partidos de fútbol, 
corriendo más que el entrenador inclusive; la mis-
ma mujer que le dio la seguridad de que si se es-
forzaba, podría llegar a ser un gran abogado y que, 
después, le aseguraba que pronto estaría al frente de 
los casos más importantes.

Joaquín la abraza con todas sus fuerzas y vuelve 
a agradecerle.

No es mucho de rezar, pero, con su madre entre 
sus brazos, le pide a Dios que le dure para siempre.
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Más pruebas

Felipe Montero es noticia. Uno de los muchos ve-
cinos que se asomó a ver la trifulca filmó parte de 
ella y ahora está en las redes y principales medios 
de Huaraz.

Se ha vuelto viral.

Joaquín sospecha que uno de los agraviados se 
ha encargado de filtrar el video con el ánimo de 
poner a la opinión pública de su lado: en YouTube, 
es posible encontrarlo con el título: «Tío pegalón 
masacra a familia».

Diego es el primero que lo ha encontrado: le ha 
enviado el enlace a su hermano mayor junto con 
emojis de risas.

—Varios periodistas han venido a entrevistarme 
—dice su padre al teléfono, muerto de risa, como 
si fuera una travesura de lo más infantil—. Les he 
dicho que, si me quieren entrevistar, les va a cos-
tar alguna platita y pueden hablar con mi abogado 
para eso.
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—No se te ocurra volver a decir algo como eso, 
papá —le dice Joaquín, tirándose de los cabe-
llos—. Salvo que quieras que el día de la audien-
cia los jueces crean que eres un desadaptado que 
no tiene reparo en portarse como un destructor 
para luego lucrar con el daño causado.

Las noches en vela le han pasado factura al joven 
abogado, quien ve correr el calendario sin poder 
encontrar algún argumento adicional con el cual 
lidiar contra el otro delito, el de daños. A pesar de 
estar siguiendo el consejo del doctor Zapata al pie 
de la letra y de estar buceando entre decenas de 
expedientes distintos, la suerte no parece estar de 
su lado.

Y ahora, por si fuera poco, un clip de video de 
apenas veinte segundos, pero con más de doscien-
tas mil reproducciones, ha echado por tierra el úni-
co argumento que creía le podía servir para librarse 
del segundo delito.

Queda claro que fue él quien ha roto todo lo que 
se denunció como dañado.

No necesita que su padre se ponga a hacerse el 
tonto mientras tanto.

—Ya, flaco, tranquilo, tampoco es para que te 
pongas así. Además, esa plata no nos vendría mal si 
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es que vamos a tener que pagar alguna reparación, 
¿no te parece? Digo, son un par de cosas las que 
dicen que les hemos roto la gente esa.

—Papá, lo que estoy tratando de hacer aquí es 
que no tengas que pagar reparación alguna. Solo te 
pido que no contestes ese tipo de llamadas mien-
tras me ocupo del caso, no me des algo en qué dis-
traer mi atención. ¿Comprendes?

Felipe Montero deja escapar un suspiro:

—Ya, flaco, tranquilo. Me quedo quieto.

—Gracias, papá.

Joaquín cuelga y mira en lo que se ha convertido 
su habitación. No parece distinta del cuarto de ar-
chivo que hay en la oficina del doctor Zapata, salvo 
por la ropa tirada por cualquier lado y las envoltu-
ras de frituras que hay aquí y allá sobre su escrito-
rio. Pero también le recuerda a algo más.

Su habitación de estudiante en la ciudad de Chi-
clayo.

Joaquín recuerda aquel lugar y los días que pasó 
allí como jornadas interminables de estudio. Ape-
nas terminadas las clases, volvía inmediatamente a 
su habitación para repasar lo que acababa de oír. 
No tenía muchas opciones: el dinero le alcanzaba 
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justo para comer y pagar su cuarto, no para cono-
cer la ciudad y hacer vida social.

Aunque sabe que son los años que lo forma-
ron como abogado, Joaquín nunca pudo quitarles 
aquel velo sombrío del desánimo y la soledad. Se 
le viene a la mente el recuerdo de cuando tuvo que 
cargar con lo único que tenía, colchón y catre, para 
mudarse del cuarto donde lo habían acusado de 
coger una fruta que pertenecía a otra persona. Los 
mismos sentimientos vuelven a atacarlo ahora que 
parece ir en reversa antes que continuar avanzando.

Ayer estaba litigando en la Corte Suprema y aho-
ra me juego la libertad de mi padre en un juzgado 
de Huaraz, piensa, y su ánimo decae una décima 
más. Ayer incluso estaba barajando la posibilidad 
de ganar una vacante en el estudio de César Araga-
ki, y ahora teme incluso por su lugar en la oficina 
del doctor Zapata.

Pero sabe que eso no es lo peor.

Lo peor podría ser perder, incluso, este caso.

La sola idea hace que Joaquín se espabile, borre 
de su cabeza los recuerdos universitarios que no le 
sirven ahora y siga revisando expedientes.

La próxima vez que se detiene son las siete y cua-
renta de la mañana del día siguiente.
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Ha dado con un caso bastante similar, ocurrido 
en 2019, en el mismo Huaraz. Una pareja de inqui-
linos que acusaban al propietario del departamento 
en el que vivían de haber dañado sus pertenencias 
al querer desalojarlos a la fuerza.

El hombre había esperado a que la pareja saliera 
del departamento para poder sacar las pertenencias 
a la calle. Le había pedido ayuda a su hijo para que 
pudieran bajar todo desde el tercer piso mediante 
una escalera exterior. El propietario, un hombre de 
cincuenta años, no había tenido intención de da-
ñar nada, pero, mientras bajaba una mesa de cen-
tro especialmente pesada, esta había resbalado de 
sus manos para caer sobre el televisor, el horno mi-
croondas y, de paso, hacerse trizas contra la vereda.

Lejos de querer lavarse las manos, el propietario 
esperó a la pareja con el fin de poder negociar —de 
todas formas, ellos eran los que le debían una bue-
na cantidad de dinero—. Sin embargo, la pareja 
decidió ir a juicio.

La mujer fue la encargada de presentar los car-
gos y llamó a su esposo como testigo. Asimismo, le 
pidieron a una amiga que había estado con ellos ese 
día que también prestara su declaración en contra del 
propietario:
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—Se notaba que el viejo lo había hecho a propó-
sito —dijo la amiga en la audiencia—. Había que 
tener buena puntería para hacer tremendo desastre 
con una sola mesa de centro.

Más allá de los triviales argumentos de la testi-
go, el inconveniente de la acusación era otro, según 
pudo leer Joaquín. Lo que estaba fallando era el 
principio de fiabilidad de los testigos.

El juez desestimó la acusación, pues era claro 
que tanto la posición de la mujer como la de su es-
poso y la amiga de ambos configuraba una misma 
posición: ambos testigos tenían un sesgo hacia una 
de las partes del proceso.

Ahí había una posible solución. El grupo fami-
liar agraviado que acusaba al padre de Joaquín, cu-
yos integrantes vivían juntos, sin duda tenía una 
marcada orientación en común.

El argumento era bueno y quizá podría funcio-
nar, pero con el nuevo video de la agresión apareci-
do en las redes su efectividad tendía a la baja.

Por fin, con el sonido de los autos y el silbido del 
pan llegando desde la calle, Joaquín decide cerrar 
aquel último expediente. Al leerlo, no pudo evitar 
imaginarse que el papel de la mujer agraviada era 
interpretado por Chris.
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De hecho, su imagen se le ha presentado una y 
otra vez durante sus últimas noches en vela. La ha 
visto con distintos atuendos y peinados, pero siem-
pre con el aura irresistible de un espejismo.

En este preciso momento, Joaquín Montero no 
se siente cansado, pues el sueño no es su única ca-
rencia ahora. Hay algo mucho más urgente que lo 
tiene acorralado.

Ya ha esperado demasiado.

Se levanta de su escritorio, se ciñe el cinturón y 
va al baño a mojarse la cara y ponerse algo de per-
fume. Tiene una única idea en la cabeza y la está 
llevando a cabo. No sabe si su falta de reparo es 
producto del desvelo, pero cada acción se le hace 
totalmente natural y correcta.

Sale de casa ignorando las preguntas de su ma-
dre y los comentarios de su hermano. En la calle 
se sube al primer taxi que encuentra y le indica la 
dirección.

Lo único que espera es encontrarla despierta. No 
está seguro, pero cree que es fin de semana. De otro 
modo, no tendrá mucho tiempo hasta que ella ten-
ga que ir a la oficina.
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Chris abre la puerta y Joaquín entra a su habi-
tación. Les toma una fracción de segundo a ambos 
reconocer lo que el otro quiere y comprobar que es 
lo mismo en lo que vienen pensando por semanas.

Apenas le da tiempo de volver a cerrar la puerta 
cuando Joaquín avanza hacia ella y la besa. Los bra-
zos de Chris se cierran en torno a su cuello como si 
aquel fuera su lugar natural.

El beso y el abrazo se prolongan hasta que ambos 
van a parar a la cama. Joaquín entonces abandona 
la boca de la chica para ir en busca de su cuello. 
Se ve tentado a pensar que aquella es otra más de 
las fantasías que lo han atacado durante sus noches 
en vela, pero el perfume y el sabor de la piel de 
Chris son tan intensos como los de una fruta fresca.

La primera prenda va a parar al suelo de la pe-
queña habitación. Luego, la segunda y la tercera…

Pierden la noción del tiempo, del lugar donde 
se encuentran y toda su realidad se transforma en 
una sucesión de caricias, gemidos y movimientos 
que lo único que consigue es seguir aumentando 
el placer.

A lo lejos, oyen los que parecen ser golpes en la 
puerta. Los reclamos de Johana, la chica con la que 
Chris comparte el minidepartamento, se oyen fu-
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riosos: dice algo de una videollamada sumamente 
importante.

Pero a ninguno de los dos les importa. Siguen en 
lo suyo hasta que los reclamos cesan; la mañana 
da paso a la tarde y, luego, a la noche. Las ganas 
que tienen provienen de un pozo de deseo infinito.

Cuando por fin se acuestan uno junto al otro, 
completamente exhaustos, el producto de su pa-
sión ha empañado la ventana, y la única luz que 
hay en la pequeña habitación es la que proviene del 
alumbrado público.

Al cabo de algunos minutos mirando el techo, 
disfrutando de la atmósfera que ha dejado el en-
cuentro, Joaquín se anima a quebrar el silencio:

—Creo que tu amiga vino a buscarte.

Los dos ríen aferrados a las sábanas. Podría que-
darme aquí durante días, piensa Joaquín.

—Johana es así, lo hace por molestar. Si supieras 
el escándalo que monta cuando llego acá después 
de las diez…
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—Eso quiere decir que… —dice Joaquín, girán-
dose sobre sí para ver a Chris directamente a los 
ojos— ¿sueles llegar aquí después de las diez?

—Algunas veces sí, como la mujer independien-
te que soy.

—Ah, mira, eso está muy bien.

Sus labios vuelven a encontrarse. Esta vez, el 
beso ya no es apasionado; ahora es tierno.

Es la primera vez en semanas que todo dentro de 
Joaquín se siente en orden. Compartir aquel mo-
mento con Chris es como haber llegado a la orilla 
después de haber nadado durante mucho tiempo 
para salvar la vida.

—¿Cómo va el caso? —pregunta ella.

—No quisiera arruinar este momento hablando 
de eso.

—Pienso que sería muy difícil arruinar un mo-
mento como este.

—En eso tienes razón —dice Joaquín y le hace 
un breve resumen de sus avances, y los reveses, que 
ha tenido. Chris lo escucha mientras le acomoda el 
cabello sobre la frente y a los costados de su cabeza.
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—¿Cuánto falta para la audiencia? —pregunta 
cuando él termina el recuento.

—Estamos a una semana y dos días. 

—¿Y luego de eso?

—Luego de eso… dependiendo del resultado, 
apelaré.

—¿Y luego?

—Y luego tendré que vivir con lo que sea que 
ocurra.

Pero la verdadera pregunta que Chris quiere ha-
cer, aquella que nada en el centro mismo de sus 
ojos, Joaquín no la ha contestado.

Y lo intenta:

—Después, podré retomar todo lo que haya 
quedado pendiente en mi vida.

—Esa es una buena noticia, supongo. Se te ex-
traña mucho en la oficina.

—No me refiero solo al trabajo. Chris, no quiero 
que creas que lo nuestro no es importante para mí. 
De hecho, es en lo que más pienso después del pro-
ceso de mi padre. Y me siento mal de tener que…
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—¿Irte ahora?

Responder aquello le sabe a Joaquín como decla-
rarse culpable de algo.

Chris no está molesta. Eso es lo peor.

—Ya te dije antes que entiendo perfectamente 
tu situación. Sigue adelante, sé que lo harás bien. 
Pero debes entender una cosa: en este caso eres el 
abogado, no el hijo del acusado. Quizá sea difícil 
diferenciarlo ahora, hay muchos sentimientos en 
medio, pero es necesario. Nada de lo que ocurra 
con tu padre es tu culpa, Joaquín. Si no lo entien-
des ahora, podría convertirse en el tipo de cosa que 
te haga tropezar más adelante. Y ni tú ni yo ni na-
die quiere eso. Tienes un gran futuro, el doctor Za-
pata no deja de decirlo. No seas tú quien empiece a 
sabotear al abogado que puedes llegar a ser.

Joaquín no tiene respuesta.

Se ha quedado mirando fijamente a Chris y no 
está dispuesto a parpadear por miedo de que las 
lágrimas empiecen a rodar por sus mejillas.

Tan solo atina a volver a besarla. Se ha revelado, 
en aquellas breves palabras, como una mujer dueña 
de una sabiduría solo equiparable con su belleza.

Cada beso se siente como el regreso a casa.
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—Gracias —dice Joaquín—. Haré mi mejor pa-
pel.

—Lo sé.

—Pero… ¿qué hacemos ahora? ¿Seguimos sien-
do compañeros de trabajo? No creo que el doctor 
Zapata vaya a estar muy de acuerdo con este tipo 
de visitas tan casuales.

—Pues, técnicamente, tu pertenencia a la em-
presa está suspendida, ¿no? —Chris vuelve a 
abrazarlo y Joaquín cree notar un leve aumen-
to en su temperatura corporal—. Es casi como si 
no pertenecieras a ella y, si no perteneces, ¿cómo 
podría haber un reclamo por lo que estamos ha-
ciendo?

—Tienes razón. Supongo que, si quieren recla-
marnos algo, tendrán que esperar a que yo…

Joaquín se queda con la boca abierta, sus párpa-
dos se retraen y Chris piensa que le está dando un 
ataque cardiaco.

Él la tranquiliza, le dice que está mejor que nun-
ca e intenta explicarle lo que le ocurre.

Es como si alguien hubiera descorrido la cortina 
para dejar entrar el sol de mediodía dentro de su 
mente. Joaquín puede ver con una claridad abso-
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luta todos aquellos espacios en los que, hasta ese 
momento, había andado a ciegas.

En uno de ellos, encuentra la solución.

A la mañana siguiente, vuelve al cuartucho en el 
que ahora viven Eliza Montero y su hija, con más 
preguntas para ellas.
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El control de acusación

La sala de audiencias no es ni la tercera parte de la 
de la Sala Penal Nacional. De hecho, no parece más 
grande que la sala de su casa, piensa Joaquín.

Junto a él están su padre, su tía y su prima. Nin-
guno de ellos se guarda de echarles miradas asesinas 
a los agraviados, quienes se encuentran en el lado 
opuesto, a medio paso de distancia, y que tampoco 
se quedan atrás. Parecen estar esperando que suene 
la campana para continuar con la pelea que los ha 
llevado hasta ese lugar.

Joaquín no pudo ver cómo quedaron después de 
haberse enfrentado a su padre, pero constata que 
uno de ellos —el antiguo novio de Viviana— aún 
lleva las marcas en el rostro, y otro ha ingresado 
cojeando a la sala.

En el fondo, Joaquín se alegra de que los cargos 
contra su padre no incluyan el de tentativa de ho-
micidio, o al menos, lesiones.

El fiscal encargado del caso, un sujeto al que lla-
man Pacheco y que Joaquín no ha tenido el placer 



Jefferson Moreno Nieves

198

de conocer, lo saluda con un movimiento de cabe-
za, para luego hacer como que Joaquín ya no está 
allí. El abogado de los agraviados, el doctor Coro-
nado, ni siquiera se molesta en saludarlo.

—Flaco —le susurra su padre al oído—, ¿estás 
nervioso?

—No, papá. Estoy bien.

—Qué bueno, quiero que estés tranquilo.

—Gracias.

—Sí, ya tengo todo coordinado.

—¿Cómo?

—Ya hablé con tu tío Eduardo. Mira, si al final 
me condenan, él me va a estar esperando en la es-
quina. Lo que necesito es que pidas que me dejen 
ir rápidamente al baño, dices que es un tema de mi 
próstata y en ese momento… —Se detiene cuando 
ve el rostro de su hijo palidecer hasta niveles fantas-
magóricos—. Es broma, flaco. Una bromita para 
relajar el ambiente.

No le da tiempo de responderle. El juez ingresa a 
la sala, les dedica un saludo general a los presentes 
y se sienta en su lugar para empezar.
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El tal Pacheco resulta ser bastante bueno: pre-
senta su acusación con soltura, con solvencia. Tiene 
buena escuela, piensa Joaquín y se permite recordar 
que aquella es una de las cosas que más le gusta de 
la profesión, el litigio.

De hecho, fue lo que le hizo querer ser abogado.

Tenía diecisiete años cuando, mientras se encon-
traba sirviendo mesas en el restaurante en que tra-
bajaba, vio por primera vez una audiencia y a un 
abogado defensor en acción.

Se trataba precisamente del mismísimo César 
Aragaki.

La voz del abogado que salía en ese momento 
de la pantalla transmitía un tipo de seguridad y au-
toridad que Joaquín Montero no había conocido 
hasta entonces, aquellas que otorgan la sabiduría y 
el conocimiento. 

En aquella ocasión, Aragaki se encontraba defen-
diendo a un expresidente. Un caso tan importante 
que era la primera vez en la historia que los canales 
de señal abierta decidían transmitir las audiencias 
en directo. Los índices de sintonía no mentían: las 
personas no podían dejar de mirar el segundo a se-
gundo del proceso legal.
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Fueron los cuatro minutos más emocionantes de 
la vida de Joaquín, hasta que el dueño del restauran-
te, Juan José Morán, un amigo de copas de su padre 
y de Dios sabe de qué más, le llamó la atención, recor-
dándole que él no le pagaba para que viera televisión.

—¿Él es abogado? —se animó a preguntarle a 
Morán al día siguiente, mientras en canal cuatro 
transmitían la nueva audiencia. En realidad, solo 
necesitaba una confirmación.

—Claro pues, flaco, ni que fuera una bailarina.

En ese momento, Joaquín Montero supo exacta-
mente qué era lo que quería hacer de su vida.

Se pregunta si a su colega del Ministerio Públi-
co, Pacheco, le habrá pasado igual. Parece un poco 
mayor que yo, pero no demasiado, piensa Joaquín; 
quizá también vio las audiencias con la misma 
emoción que yo.

Pacheco da las gracias y toma asiento: ha termi-
nado. Coronado lo espera con la mano extendida 
para estrechársela, algo que no suele verse en las 
audiencias.

Es el turno de Joaquín, quien, motivado por la 
agudeza mental y argumentativa del Aragaki que 
vio en acción tantos años atrás, se aclara la garganta 
y deja caer la artillería pesada.
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Va en el orden en el que fue encontrando la res-
puesta para cada delito. Primero, el de robo.

—Con todo respeto, señor juez, estoy seguro de 
que para usted no será difícil recordar lo que exige 
el delito de robo para su comisión en su aspecto 
subjetivo, el cual necesita de parte del sujeto un 
ánimo especial, el ánimo de lucro, ¿verdad? —Joa-
quín hace una pausa esperando que el juez respon-
da a la pregunta mentalmente—. Pues bien, siendo 
ese un requisito indispensable para la comisión de 
dicho delito, debo decirle que en esta ocasión no se 
ha configurado tal.

—Según la propia acusación fiscal, mi defendido 
arrebató la cámara fotográfica para evitar ser descu-
bierto de los daños que venía realizando a la pro-
piedad. Su única intención fue, señor juez, evitar 
que la filmación, en la que se le aprecia luchando 
contra los agraviados y provocando los daños que 
se le adjudican, fuera vista por un tercero. 

Al menos, eso dice expresamente la acusación 
fiscal.

Joaquín continúa:

—Por lo tanto, sin necesidad de discutir la prue-
ba o la acreditación de los hechos, solo a partir del 
planteamiento fiscal, se puede verificar la ausencia 
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de tipicidad subjetiva en el delito, lo que determina 
que el hecho no puede ser llevado a juicio.

Luego de decirlo, un breve silencio de aproba-
ción se extiende por la pequeña sala. Joaquín se 
siente satisfecho. Es tiempo de ir por la segunda 
presa, piensa.

—Ahora bien, con respecto al delito de daños, lo 
que me veo obligado a reconocer es la pericia con 
la que los agraviados han detallado uno a uno los 
bienes materiales afectados. De hecho, si me per-
mite su señoría, quisiera hacer un recuento de es-
tos, tal como mi contraparte ha hecho, con la única 
diferencia de nombrar el número de serie de cada 
aparato y el lugar en el que fue adquirido.

Pacheco frunce el ceño: algo de lo que está ha-
ciendo su contrincante no tiene sentido. Coronado 
le habla al oído, pero el fiscal lo manda a callar. No 
quiere que lo distraigan ahora.

El juez da su aprobación y permite que Joaquín 
siga adelante.

Al terminar, se acerca a la mesa del juez para de-
jar la lista con los datos que acaba de leer.

—Me parece que se trata de los mismos elemen-
tos que figuran en la acusación, ¿verdad?
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—Todo parece indicar que sí —responde el juez, 
y deja de lado el documento.

—Bien. Ahora permítame decirle la razón por la 
que en la defensa hemos logrado ser tan específicos 
al momento de enumerar dichos bienes. —Joaquín 
saca de su maletín una bolsa de plástico con cierre 
hermético en la cual figuran una serie de boletas y 
comprobantes de compra—. La razón por la cual 
tenemos dichos datos es porque contamos con los 
recibos de compra de cada una de las cosas.

Se da vuelta para que los agraviados también 
puedan ver la bolsa.

Pacheco tiene cara de querer objetar algo, lo que 
sea, con tal de mandar a callar a su contrincante en 
ese momento. Ya sabe lo que viene a continuación.

—Debo reconocer que, si mi colega aquí pre-
sente ha sido lo suficientemente cuidadoso como 
para no olvidar ninguno de los bienes que sufrieron 
daño, mi representado y las mujeres que solicitaron 
su ayuda tampoco han dejado de ser cuidadosos al 
momento de guardar los recibos y boletas de todos 
aquellos artefactos que ellas mismas han compra-
do. Y he aquí lo interesante, su señoría, puesto que 
la persona que compró, que pagó por los bienes 
que ahora le reclaman a mi defendido no ha sido 
ninguna de las del grupo agraviado.
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—Explíquese, abogado —dice el juez, impa-
ciente por saber adónde lleva todo aquello.

—Con todo gusto, juez de garantías. Lo que 
quiero decir es que los objetos dañados fueron ad-
quiridos por la señorita Viviana Suárez Montero 
durante el tiempo que vivió en la casa de quien por 
entonces era su pareja. La señorita Viviana, como 
una forma de contribuir al hogar en el que había 
sido acogida, no tuvo reparo en adquirir un televi-
sor nuevo, un equipo de sonido, una mesa de cen-
tro y todos los demás objetos que, según la acusa-
ción, fueron dañados por mi cliente.

El juez no tarda en empezar a contrastar cada 
boleta con la lista de bienes dañados.

—Como verá, los objetos por los cuales los agra-
viados reclaman, de hecho, no son de su propiedad, 
sino de la otra parte, la que, digamos, fue responsa-
ble de los daños. Dicho esto, me permito recordar 
el principio de libre disponibilidad del patrimonio, 
mediante el cual, la lesión a bienes propios no con-
figura delito alguno. Por otro lado, tampoco es po-
sible reclamar por bienes ajenos, como es el caso 
de la presente acusación, en tanto que, como dije 
antes, los bienes dañados ni siquiera pertenecen a 
nadie de la familia supuestamente agraviada.
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La reacción no se hace esperar: el novio, el padre, 
la madre, la abuela y todos los demás miembros de 
la familia que han acudido a la sala con la esperan-
za de ver a Felipe Montero irse preso, ahora se ven 
sorprendidos y con las manos vacías.

El doctor Coronado conferencia con Pacheco 
mientras los susurros continúan hasta transformar-
se en palabras a todo volumen. 

Lo que ocurre poco después no resulta una sor-
presa: el juzgado ordena archivar la acusación en 
contra de Felipe Montero Osores, quien, fiel a su 
estilo, levanta a su hijo entre sus brazos.

También se permite lanzar un mensaje a la con-
traparte en medio del bullicio de salida:

—Y la próxima les va peor.

Joaquín sabe que la familia habrá de apelar, pero 
eso no lo inquieta, pues se trata de casi un acto 
reflejo.

Sabe mejor que nadie, mejor que nunca, que ahí 
no hay caso.
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Los archivos también se celebran

Las cajas de cerveza no paran de llegar a la casa. 
Tampoco los invitados. Entre ellos están los fami-
liares y amigos de Felipe y, por supuesto, los com-
pañeros de oficina de Joaquín.

A los pocos segundos de haber llegado, Emer-
son ya se encuentra tomando, abrazado a quien esa 
misma mañana aún era el acusado, como si se co-
nocieran de toda la vida.

—Yo sabía que Joaquín lo iba a lograr, don Feli-
pe, le enseñé todos los trucos. ¡Salud!

La música tampoco se hace esperar: pronto, apa-
recen dos guitarras y la gente empieza a bailar. Die-
go saca a bailar a su madre, mientras que alguien 
más saca a bailar a Viviana Suárez.

—Muchas gracias, Joaquín —le dice su tía 
Eliza, quien, por primera vez en quince o veinte 
años, vuelve a tener un vaso de cerveza helada en 
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la mano. Se esfuerza para que su voz resulte clara a 
pesar del ruido—. Quisiera recompensarte por la 
lección que les diste a esas malas personas. Si me 
esperas un poquito, te prometo que…

—Tía, olvídese de eso. La recompensa ya la ten-
go. Mire usted —responde Joaquín y señala a su 
padre, que ahora es levantado en brazos por dos 
de sus amigos que trabajan con él en la empresa de 
tours—, esa es mi mejor recompensa.

Joaquín sabe que habrán de tener una conver-
sación muy seria sobre el tipo de conducta que lo 
llevó a meterse en un problema tan serio, pero tam-
bién confía en que, luego de haber visto el triunfo 
de la buena práctica del derecho, Felipe Montero 
reconsiderará lo que cree saber sobre el sistema de 
impartición de justicia.

A Joaquín le gusta la fiesta —el olor a comida 
anuncia que lo mejor está por venir—, pero está 
realmente cansado. Sin duda, ha sido el caso más 
arduo de su aún corta carrera. Va en busca de la 
salida. A su paso, hace salud unas cinco veces con 
distintas personas que lo felicitan.

En la calle está todo más tranquilo. Joaquín 
Montero se recuesta contra el auto de su padre, se 
permite cerrar los ojos, echar la cabeza hacia atrás y 
respirar con la satisfacción que da la tranquilidad.
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Lo sorprenden unas manos que se posan sobre 
sus párpados cerrados:

—Adivina quién soy —le dice Chris.

Caminan uno al lado del otro sin rumbo fijo. 
Durante los primeros metros, Joaquín duda si to-
marla de la mano, no quiere incomodarla. Por des-
cuido, sus dedos rozan la falda floreada de Chris. 
Pero es ella quien toma la iniciativa y entrelaza sus 
dedos con los suyos.

—Me imagino que ya estás aburrido de que la 
gente te felicite.

—No, para nada. —Y luego de pensarlo mejor, 
Joaquín agrega—: Bueno, un poco quizá.

—Es un precio muy bajo que pagar para lo que 
has conseguido.

—Lo que estaba pensando era en la forma en la 
que cada abogado va construyendo su experiencia 
y armando una especie de cuarto de archivo mental 
con el que enfrentarse a casos futuros. 

—Como un banco de preguntas y respuestas ya 
descubiertas.
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—Sí, algo como eso. Pienso en los abogados con 
experiencia, como el doctor Zapata, y se me ocurre 
que, llegado a ese punto, pocas cosas te sorprenden 
y, de alguna forma, te resulta más sencillo encon-
trar las soluciones. Claro, siempre y cuando el con-
trincante no tenga su cuarto de archivo más lleno y 
ordenado que el tuyo.

—Tienes razón. —Chris se detiene y se cuadra 
frente a él—. Pero ya fue suficiente de casos y deli-
tos por hoy, ¿no crees?

—Por hoy y por mañana —responde Joaquín y 
la besa.

Se entrega a los labios de Chris sin preocuparse 
de nada.

Ni siquiera del doctor Zapata, que acaba de do-
blar la esquina y viene caminando hacia ellos.
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El derecho es de buceo

La audiencia de apelación tiene lugar un mes des-
pués, esta vez, en una sala más grande e importante 
que la anterior.

Ingresa el público y las partes. Están todos menos 
el exnovio de Viviana y quien fuera su abogado, el 
doctor Coronado, el encargado de firmar la apelación.

Esta vez, los jueces son tres: dos hombres y una 
mujer de aspecto macizo y diabólico.

Del lado de Joaquín se encuentran su padre y 
su tía. Viviana ha tenido que acudir a su tercer día 
en su nuevo trabajo y no ha podido acompañarlos 
esta vez.

Confía en su primo, sabe que lo tiene todo bajo 
control.

—Eres el mejor, Joaquín —le dijo el día anterior 
para avisarle de las cosas que tenía que hacer. 

Lo que Viviana no sabe es que quien está del 
otro lado, litigando contra Joaquín, ya no es el fis-
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cal Pacheco, sino un fiscal superior llamado Ger-
mán Cuenca.

Joaquín, al igual que la mayoría de abogados de 
la región, sabe quién es Cuenca: ha formado parte 
de equipos especiales encargados de investigar los 
casos de corrupción más importantes —y mediáti-
cos— de los últimos años.

Además, es un caballero. Se acercó a Joaquín 
para saludarlo y presentarle sus respetos. El opuesto 
exacto de Pacheco y, de seguro, cinco veces mejor 
preparado.

Y encima, pepón, piensa Joaquín.

El fiscal superior va ordenando los documentos 
sobre su escritorio, dueño de una serenidad que a 
Joaquín no le gusta para nada. No viniendo de al-
guien que no tiene por costumbre aparentar ningu-
na de sus actitudes.

Piensa también en la gran fiesta que celebraron 
en su casa debido a la victoria del caso en prime-
ra instancia y empieza a temer haber cometido el 
mismo error que en su primer caso en la Sala Penal 
Nacional: haber cantado victoria antes de tiempo.

Después de todo, él mejor que nadie sabe que las 
apelaciones suelen voltear el marcador.
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Mira a su alrededor, evaluando los rostros de 
cada uno de los presentes y, una vez más, vuelve 
a notar la ausencia de Coronado, el abogado de la 
familia agraviada.

Un leve cosquilleo de satisfacción empieza a tre-
par por su mente.

Una coincidencia.

Coronado no está, se dice a sí mismo, parece que 
no va a venir.

Entonces, justo cuando los jueces están a punto 
de dar inicio a la audiencia, Joaquín se pone de pie 
y dice:

—Señores miembros de la sala, solicito que se 
rechace el pedido de apelación y que no se lleve a 
cabo la audiencia.

Los tres jueces lo miran como si se hubiera vuel-
to loco.

Una vez más, los consejos del doctor Zapata han 
dado en el blanco. Joaquín lo entiende mejor que 
nunca: el derecho sí es un deporte de buceo y solo 
quienes están dispuestos a ir a las profundidades 
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del océano son los que encuentran los tesoros más 
impresionantes.

Como es el caso ahora.

Durante alguna de sus muchas noches en vela, 
Joaquín Montero dio con un caso que le llamó la 
atención, uno en el que se hablaba de un acuerdo 
plenario de la Corte de Áncash, específicamente. 
En dicho acuerdo, fechado en julio de 2004, se es-
tablecía que, de no encontrarse presente durante la 
audiencia la persona que había solicitado la apela-
ción, entonces el pedido quedaba automáticamen-
te rechazado y la audiencia no se llevaba a cabo. Así 
de claro y tajante.

—En esta ocasión, su señoría, el responsable 
de solicitar la apelación fue el abogado de la parte 
agraviada, Wilson Coronado —dice Joaquín des-
pués de explicar brevemente de qué va el acuerdo 
plenario—. Y, al no estar el abogado presente, no 
queda más remedio que rechazar el pedido.

La fiscalía no fue la que interpuso el recurso de 
apelación.

Los jueces cruzan miradas y anuncian un breve 
receso para poder conferenciar fuera de la sala al 
respecto.
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Seguro van a ver si lo que digo es cierto, piensa 
Joaquín.

La espera no toma más de diez minutos.

Al volver a la sala, uno de los jueces toma la pa-
labra y declara rechazado el pedido de apelación.

El fiscal Germán Cuenca se pone de pie y va has-
ta donde Joaquín para volver a estrechar su mano.

—Ya me habían dicho que usted era de los bue-
nos, doctor. De los buenos abogados, pero ahora 
también sé que de los buenos hijos.

—Gracias, doctor. Nos veremos pronto.

—Espero que la próxima sea del mismo lado 
—responde Cuenca.
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La entrevista

La dirección es la correcta. Joaquín lo comprueba 
con el guardián del edificio antes de ingresar. Es 
una mole de acero y cristal de seis pisos, todos ellos 
ocupados por los mejores abogados del país.

Se presenta ante la recepcionista, quien le da un 
carné y le pide que suba al cuarto piso y espere. 
Joaquín agradece y se dirige al ascensor, a pesar de 
que no sabe cómo funciona. En la sala, hay quince 
abogados más que, como él, esperan ser entrevis-
tados. Todos ellos alcanzaron el ticket dorado para 
probar su suerte.

El de Joaquín se lo facilitó el doctor Zapata, 
quien lo llamó cuatro días atrás para decirle que 
tenía una entrevista en Lima.

—¿Entrevista? ¿Dónde, doctor?

—En las ligas mayores —respondió el abogado.

Joaquín se encontraba en ese momento pasando 
unos días en Máncora, en compañía de Chris. Ha-
bían empezado a planear el viaje inmediatamente 
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después de recibir la aprobación de su jefe, quien 
llamó a Joaquín para decirle que tenían que inte-
rrumpirlo.

Por un momento, temió que Chris tomara a mal 
el hecho de querer probar suerte en Lima. Sin em-
bargo, una vez más, ella se reveló como la mujer 
inteligente que era:

—Ve y haz lo mejor que puedas. El resto lo ve-
remos después. En esta vida, todo tiene solución. 
Además, en Lima también necesitan administrado-
ras serranas y tercas como yo. 

Y ahora Joaquín está ahí, con sus esperanzas y las 
de quienes lo aprecian, preparándose para los que 
probablemente sean los quince o veinte minutos 
más importantes de su carrera.

Los otros candidatos van entrando uno a uno a 
la sala de conferencias que hay frente a ellos. Atra-
viesan las grandes puertas de caoba con la actitud 
propia de gladiadores romanos.

Pasan casi tres horas hasta que es el turno de Joa-
quín, el último de la fila.

—Señor Montero, por aquí, por favor —le in-
dica otra señorita quien, luego de hacerlo entrar, se 
retira.
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Solo hay una persona más aparte de él en la sala 
de conferencias.

Un hombre de gesto afable, raya al costado y 
ojos rasgados le pide tomar asiento.

César Aragaki en persona.

—Buenos días, doctor —saluda Aragaki—, ¿qué 
tal el viaje desde Huaraz?

—Bien —dice Joaquín, intentando que no se le 
note lo sorprendido que ha quedado por la pregun-
ta—. Solo un poco largo.

—Sí, hace tiempo que no voy por allá, pero uno 
de estos días voy a aceptar la invitación de mi buen 
amigo el doctor Zapata para darme una vuelta.

—Será estupendo, doctor. Cuando guste, lo re-
cibiremos con los brazos abiertos.

—Salvo que tú ya estés aquí trabajando con no-
sotros —dice Aragaki, volviendo a sonreír—. Es 
una posibilidad, Joaquín, de otra forma no estarías 
aquí. Pero déjame decirte algo, pues no quiero que 
me malentiendas: la mayoría de los muchachos que 
pasaron antes que tú también son recomendados 
de amigos míos. Es inevitable, pero eso no signi-
fica que no se trate de jóvenes valiosos, ¿me dejo 
entender?
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—Claro que sí, doctor.

—Perfecto. Entonces, dicho esto, déjame iniciar 
la entrevista preguntándote por qué te gustaría tra-
bajar aquí.

—Por la misma razón que tendría para querer 
jugar en Alianza si fuera futbolista: para estar en el 
mejor equipo que sea posible.

—Es una pena que digas eso, ¿nadie te dijo que 
yo soy de la U?

—Sí, y es justo la razón por la que lo dije. Jamás 
escuchará de mí una mentira o excusa para caerle 
bien o congraciarme con usted, doctor. Si este lugar 
es el mejor, es precisamente porque, por encima de 
todo, se encuentra la ética profesional, el esfuerzo y 
el talento. Nada de poses o patrañas, si me permite 
la palabra. Eso es justo lo que me motiva.

Aragaki lo contempla por un momento.

—Eso es nuevo. Es la primera vez que uno de 
los muchachos que he entrevistado hoy me pone 
las cosas tan claras.

—Es la única forma en que se me ocurre poner 
las cosas.
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—Bien, pero quizá no sea suficiente. Háblame 
un poco más de ti, de dónde viene tu deseo de ser 
abogado.

Fue el turno de Joaquín para sonreír.

Se pasó la siguiente hora contando la historia de 
aquel chico a quien no le había ido bien en la es-
cuela, que no tenía mayores aspiraciones en la vida 
que dedicarse a servir mesas o a algún quehacer pa-
recido y que, al fin, un día, viendo la televisión, 
encontró su destino.

La entrevista se prolongó durante una hora más.

Al salir de la sala de conferencias, mientras ba-
jaba en el ascensor, Joaquín Montero se dio cuenta 
de que tenía una nueva y única preocupación por 
resolver: encontrar un buen lugar donde vivir en 
aquella gran ciudad que desde ese día se convertiría 
en su hogar.

Un hogar con algo más que un colchón y un 
catre, como en Chiclayo. 

Aquí, sin duda, empezaba una nueva historia.

Lima, marzo de 2022.
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